一個(gè)臺積電，半部芯片史

來(lái)源： 星海情報局

觀(guān)前提醒：本期內容傳奇且硬核，全文約10000字，估計用時(shí)15分鐘，建議提前備好懸浮窗。

臺積電，全稱(chēng)“臺灣積體電路制造股份有限公司”，英文縮寫(xiě)TSMC，是位于我國臺灣省的一家芯片代工制造企業(yè)。美國《國家評論》雜志認為，臺積電是全球最重要的公司。
臺積電，世界上最重要的公司——《國家評論》雜志
之所以我要花上萬(wàn)字來(lái)記敘這家企業(yè)的故事，是因為這家企業(yè)極為特殊——它是目前世界上最強的高端芯片制造企業(yè)——臺積電打了噴嚏，全球科技產(chǎn)業(yè)都要跟著(zhù)做核酸。
毫不夸張地說(shuō)，大半個(gè)地球的科技生活都建立在臺積電的產(chǎn)品之上。中國的華為、阿里，美國的蘋(píng)果都是臺積電的老客戶(hù)。
臺積電的客戶(hù)包括：AMD、博通、華為、英特爾、
聯(lián)發(fā)科、NVIDIA、恩智浦、豪威、高通
從市場(chǎng)份額來(lái)看，按照最保守的估計，臺積電已經(jīng)控制了56%的高端芯片市場(chǎng)，在未來(lái)有望突破80%的市場(chǎng)份額。去年，臺積電收入高達480億美元，盈利200億，市值5640億美元，是全球最有價(jià)值企業(yè)榜單上的?？?。
而最近，臺積電再次站在了風(fēng)口浪尖——美國政府要求臺積電交出包括客戶(hù)資料在內的一系列商業(yè)機密以建設所謂的“安全供應鏈”。
根據最新的消息，臺積電已經(jīng)屈服了。
越是高端的制程
臺積電占比越大
一個(gè)臺積電，就是半部芯片科技的歷史。這次遞交資料的事情，在臺積電歷史上可能會(huì )是一個(gè)轉折。
今天，我們就來(lái)聊一下這家傳奇的企業(yè)。
迷茫青年
1948-1955
1948年，正是解放戰爭打得如火如荼的時(shí)候。
這一年的秋冬時(shí)節，“三大戰役”依次打響，人民軍隊的百萬(wàn)雄師橫掃了從長(cháng)春到徐州的千里江山，徹底擊潰了國民黨的主力部隊。

在這動(dòng)蕩的一年中，有一戶(hù)人家悄悄離開(kāi)了國民黨的陪都重慶，一路向南，遷居到了香港。
1949年某日，香港上空，一架飛往美國的客機騰空而起?？团摾?，一個(gè)18歲的年輕人正茫然地凝視著(zhù)窗外：
“凌空而起，悵然回顧，香港已在云霧中。香港半年，真如一夢(mèng)。夢(mèng)中明知是夢(mèng)，夢(mèng)后回顧，只覺(jué)可笑而已。然而夢(mèng)后回憶，竟有十分的凄涼味。八時(shí)天色漸暗，飛行在云層之上，四顧茫然，六年前初入南開(kāi)中學(xué)的鄉愁，又驟然來(lái)到我心。我從未離家如此之遠，也從未計劃離家如此之久，如今遠涉重洋，要到一個(gè)陌生的國家去，展望前途，渺茫之極，怎不令人感傷呢？”
這個(gè)年輕人叫張忠謀，祖籍浙江寧波，英文名叫Morris Chang。
當年誰(shuí)也不會(huì )想到，三十八年后，這個(gè)“迷茫又想家”的年輕人，將創(chuàng )造“世界上最重要的一家公司”。
1948年 17歲的張忠謀

1949年，張忠謀進(jìn)入著(zhù)名的哈佛大學(xué)。作為一個(gè)在家鄉遠近聞名的做題家，張忠謀在哈佛大學(xué)發(fā)揮穩定，第一年就殺進(jìn)了全年級前10%的隊伍里，成為了美國“做題家里的做題家”。
但第二年，張忠謀就放棄了在哈佛讀書(shū)的機會(huì )。
張忠謀是個(gè)務(wù)實(shí)的人，盡管他在哈佛的一年非常愉快，交了許多好朋友，留下了無(wú)數美好的回憶，但因為學(xué)制的原因，哈佛的教育體系并不能給予他在就業(yè)上的優(yōu)勢。
為了以后的飯碗，張忠謀轉學(xué)到了隔壁的麻省理工大學(xué)，成為了麻省理工大學(xué)機械系的一名新生。
1950年前后 麻省理工時(shí)期的張忠謀

相比起到處都有好兄弟可以一起high的哈佛，麻省理工的日子顯得多少有些灰暗——作為一個(gè)工科學(xué)生，張忠謀的生活和今天學(xué)生沒(méi)有太大區別——在麻省理工的那些年里，張忠謀的主要生活就是在宿舍、教室、實(shí)驗室、圖書(shū)館之間做循環(huán)往復運動(dòng)。
在麻省理工，做題家張忠謀第一次嘗到了“失敗的滋味”——在順利拿到碩士文憑后，張忠謀開(kāi)始朝著(zhù)麻省理工機械專(zhuān)業(yè)博士的學(xué)位發(fā)起了沖鋒——結果考了兩次都沒(méi)考上。
張忠謀對麻省理工的評價(jià)是“十分敬，五分愛(ài)”——他在麻省理工前前后后付出了5年時(shí)光，感激麻省理工教會(huì )了他那些賴(lài)以謀生的知識，但麻省理工并不愿意給張忠謀一個(gè)最高的學(xué)位。
麻省理工大學(xué)

于是，張忠謀決定：爺不玩了！
1955年，二次考博失敗的張忠謀踏上了求職之路。
和現在的年輕人一樣，名校畢業(yè)的張忠謀也想進(jìn)大廠(chǎng)。那時(shí)候，有兩份工作機會(huì )擺在他面前：一個(gè)是大名鼎鼎的福特汽車(chē)，一個(gè)是略有一些名氣的希凡尼亞半導體公司。
根據江湖傳聞，因為福特當時(shí)給他的工資比希凡尼亞少了一美元，張忠謀拒絕了福特，投入了希凡尼亞的懷抱。我不知道這是真是假，但我估計這個(gè)說(shuō)法不太靠譜——一個(gè)能在哈佛和麻省理工之間自由切換的男人，怎么會(huì )因為一美元的差異決定自己的職業(yè)路線(xiàn)？
但這不重要，我們需要知道的是，此時(shí)的張忠謀已經(jīng)不再迷茫了：
1955年，24歲的張忠謀入職希凡尼亞半導體公司，正式進(jìn)入了半導體行業(yè)。
張忠謀的同齡人1955-1985
回望當年的歷史，我們會(huì )發(fā)現歷史總有許多巧合。
1955年，張忠謀24歲，入職了希凡尼亞。同樣是這一年，一個(gè)叫戈登·摩爾的26歲美國青年，進(jìn)入了著(zhù)名的肖克利半導體實(shí)驗室。
后來(lái)，張忠謀創(chuàng )辦了的臺積電，而戈登·摩爾則參與創(chuàng )建了英特爾。
嗯，就是“摩爾定律”的那個(gè)摩爾。
戈登·摩爾

扯遠了，說(shuō)回到當時(shí)的張忠謀身上。
一個(gè)機械碩士跑去做半導體，這個(gè)轉行跨度不可以說(shuō)“不大”。
為了在半導體領(lǐng)域鉆研精進(jìn)，張忠謀在入職之后便開(kāi)啟了瘋狂的“自學(xué)模式”——每天下班之后，他都要花3小時(shí)的時(shí)間來(lái)看書(shū)學(xué)習——但隔行如隔山，雖然他也算是個(gè)一流做題家了，可依舊念不好半導體的經(jīng)。
多虧了當時(shí)公司里有個(gè)酷愛(ài)喝酒的老哥，當時(shí)恰好也住在公司附近的旅館里，這個(gè)老哥每天晚上六點(diǎn)半都準時(shí)到旅館的餐廳喝酒，喝到十點(diǎn)餐廳打烊為止——張忠謀便每天晚上吃飯時(shí)都去找他請教——就這么一來(lái)二去，三年時(shí)間過(guò)去了，張忠謀終于啃下了“半導體知識”這塊硬骨頭。
希凡尼亞公司的產(chǎn)品

24歲到27歲，張忠謀的在半導體知識的學(xué)習上取得了大成功，但希凡尼亞公司卻不行了。這家公司因為技術(shù)落后，在市場(chǎng)上持續性反復遭遇滑鐵盧——張忠謀當時(shí)的上司是這么形容自家公司的：賣(mài)得出去的東西，我們做不出來(lái)；我們做得出來(lái)的東西，賣(mài)不出去。
值得我們細細品味的是，這個(gè)不成功的經(jīng)理的一句話(huà)，讓張忠謀記了一輩子。在此后的時(shí)間里，張忠謀都在反復叮囑自己：千萬(wàn)不要重蹈覆轍！
1958年，張忠謀27歲，離開(kāi)了風(fēng)雨飄搖的希凡尼亞，入職當時(shí)的美國半導體大廠(chǎng)、至今仍然享譽(yù)世界的“德州儀器（TI）”。
歷史的巧合再度發(fā)生。
杰克·基爾比

和張忠謀同期入職德州儀器的新員工里，有一個(gè)名叫杰克·基爾比的老哥，就是照片里看著(zhù)就不像好人的這位，他比張忠謀大8歲，當年已經(jīng)35了。不過(guò)，杰克·基爾比不是我們今天要聊的重點(diǎn)。關(guān)于這位老兄，我們只需要知道兩件事就好了：
第一，杰克·基爾比是“集成電路”的發(fā)明者之一。第二，因為“集成電路”，他拿了2000年的諾貝爾獎。
那段時(shí)間，張忠謀經(jīng)常和基爾比喝咖啡、聊工作，然后親眼目睹了“集成電路”的誕生。
進(jìn)入德州儀器的張忠謀可以說(shuō)是“雛鳳初啼”——3年的時(shí)間，他就從一個(gè)新人菜鳥(niǎo)做到了項目主管，手下管理著(zhù)20多個(gè)工程師。
然后，德州儀器告訴他：我們打算給你一個(gè)大大的福利：你去考斯坦福大學(xué)的博士，只要考上，學(xué)費，公司全包，工資，你照樣拿。
張忠謀當時(shí)很驚訝，沒(méi)想到還有這樣的好事。
他當時(shí)的想法非常簡(jiǎn)單——“沒(méi)考上豈不是很丟臉？”——不過(guò)好在當時(shí)的張忠謀早已在電子領(lǐng)域駕輕就熟，分分鐘就考上了，只花了兩年半的時(shí)間，就順利拿到了斯坦福的博士學(xué)位。
1964年，張忠謀33歲，身?yè)轮輧x器主管之職，手握斯坦福博士文憑，是他最為春風(fēng)得意的時(shí)候。
也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，張忠謀的實(shí)力才開(kāi)始顯現：8年時(shí)間里，他從一個(gè)普通的項目經(jīng)理做到了收入排名第三高的職業(yè)經(jīng)理人，第一名是董事長(cháng)兼CEO，第二名是總裁兼COO，第三名就是他。在張忠謀之下的，是四萬(wàn)德州儀器員工。
1960-1970年代德州儀器時(shí)期的張忠謀

但很可惜，德州儀器也開(kāi)始走下坡路了。1972年，德州儀器內部的路線(xiàn)之爭開(kāi)始浮現：公司決定進(jìn)軍消費電子行業(yè)，打算犧牲部分半導體業(yè)務(wù)——擅長(cháng)技術(shù)的張忠謀從此進(jìn)入了十年黑暗期
1983年，張忠謀心灰意冷，遞交了辭職信。從此，他便和德州儀器一刀兩斷。
歷史在此時(shí)又出現了一個(gè)不大不小的巧合——1977年，當德州儀器三號人物張忠謀因為公司路線(xiàn)問(wèn)題苦惱之極的時(shí)候，一個(gè)29歲的年輕人加入了德州儀器，成為了張忠謀的四萬(wàn)下屬之一。
這個(gè)年輕人比張忠謀小了整整17歲，祖籍江蘇南京，1歲多的時(shí)候和父母跑到了臺灣島。他叫張汝京，幾十年后，在上海創(chuàng )辦了一家芯片制造廠(chǎng)，取名為“中芯國際”。
1983年，張忠謀52歲，離開(kāi)了奮斗二十六年的德州儀器，轉投另一家半導體廠(chǎng)商通用儀器門(mén)下?lián)慰偛谩苓z憾，銳意進(jìn)取的張忠謀卻引發(fā)了通用儀器管理層的激烈反對——包括董事長(cháng)在內的一號二號人物以及他的下屬在密室中做出了一個(gè)決定——Morris，Get out（張忠謀，出局?。?。
在回憶錄里，張忠謀依舊記得離開(kāi)那天那輛車(chē)的車(chē)牌號——1898——那是“戊戌變法”的年份，也是“百日維新”被慈禧太后終結的年份。
張忠謀的工作，似乎終于告一段落了。
人生的前十八年，他為躲避戰火而四處遷徙。在此之后的三十四年，他專(zhuān)心研究科技和商業(yè)的秘密。52歲的張忠謀其實(shí)已經(jīng)到了可以退休的年齡，在德州儀器二十六年的奮斗經(jīng)歷，也讓他賺夠了足以維持下半輩子體面生活的金錢(qián)。
雖然這個(gè)謝幕多多少少有些遺憾，但，也是時(shí)候放下這些事情了。
創(chuàng )辦臺積電1985-1997
如果故事到此為止，那么我們絕大多數人或許將不會(huì )聽(tīng)說(shuō)過(guò)“張忠謀”這個(gè)名字。但科技的歷史不會(huì )停滯，故事永遠不會(huì )終結。在過(guò)了兩年悠閑的養老生活之后，張忠謀收到了一份來(lái)自中國臺灣的邀請信。
孫運璿
發(fā)出邀請的人叫孫運璿，他的意圖非常簡(jiǎn)單：請張忠謀出山，擔任“工業(yè)技術(shù)研究院”院長(cháng)一職——張忠謀果斷答應了他的請求。

1985年，張忠謀抵達臺北，正式赴任。
“工業(yè)技術(shù)研究院”，是臺灣地區在70年代設立的一個(gè)產(chǎn)業(yè)技術(shù)研發(fā)機構。當時(shí)臺灣地區經(jīng)濟面臨著(zhù)轉型壓力，匯率、人工成本、社會(huì )環(huán)保意識等等原因都導致當時(shí)臺灣地區的傳統產(chǎn)業(yè)發(fā)展無(wú)力。
當時(shí)擔任“小蔣經(jīng)濟部長(cháng)”的孫運璿就建議模仿韓國的“科技研究院”，成立一個(gè)官方資金為主的半官方機構——“工業(yè)技術(shù)研究院”，并且把主要發(fā)展方向瞄準在了剛剛開(kāi)始起步的半導體產(chǎn)業(yè)上。
工業(yè)技術(shù)研究院外景

于是，為了給“工業(yè)技術(shù)研究院”和未來(lái)的新竹科學(xué)園區物色一個(gè)優(yōu)秀的指揮官，他們就想到了張忠謀。
1987年，在臺灣地區官方的支持下，工研院和飛利浦共同簽署了一份協(xié)定，約定共同成立一家專(zhuān)注半導體制造的公司并交給張忠謀和他的部下們進(jìn)行籌備。
這家公司的名字，最后被定為“臺灣積體電路制造公司”——簡(jiǎn)稱(chēng)：臺積電。

歷史的脈絡(luò )在這一刻再度激烈交匯了。
這一年創(chuàng )業(yè)的中年男人，不僅僅只有張忠謀一個(gè)——韓國水原，45歲的三星“二代目”李健熙帶領(lǐng)三星二次創(chuàng )業(yè)，進(jìn)軍半導體。而在中國深圳，43歲的任正非創(chuàng )辦了“華為”。

接下來(lái)的問(wèn)題就是：臺積電應該做什么？
對于未來(lái)，張忠謀的觀(guān)點(diǎn)很清楚：別的不做，就做代工（Foundry）——臺積電永遠不會(huì )和自己的客戶(hù)展開(kāi)競爭。
那個(gè)年代的芯片產(chǎn)業(yè)和今天是完全不同的，當年的芯片巨頭玩的都是IDM（Integrated Device Manufacture）模式，也就是從設計到制造封測全都親力親為自己來(lái)。
至今，英特爾仍舊保留了相當部分的IDM
也正是因為這樣的行業(yè)背景，大多數人都并不認同“代工”模式——時(shí)隔多年之后，張忠謀向外界透露了一個(gè)當年的舊事：臺積電初創(chuàng )之時(shí)，他曾經(jīng)去找英特爾拉投資，結果英特爾不看好“代工”模式，直接就拒絕了張忠謀的融資請求。
但很快，反對者們就被教育了——事實(shí)證明，張忠謀對行業(yè)的認知，其深度吊打當時(shí)幾乎所有從業(yè)者：芯片雖然是個(gè)好東西，但芯片廠(chǎng)的建設和調試都需要海量的金錢(qián)和漫長(cháng)的時(shí)間。做IDM的人，雖然能夠從頭吃到尾，但其實(shí)每一個(gè)環(huán)節都要花費大量的資源，最后必然導致資源浪費。
等到項目完成，只怕是黃花菜都涼了——對資本來(lái)說(shuō)，這就好像是看著(zhù)碗里的肉卻怎么也吃不到——難受壞了。
就在此時(shí)，張忠謀拿出了自己的臺積電。
臺積電自帶工廠(chǎng)，玩的就是“代工”，張忠謀更是向全世界半導體產(chǎn)業(yè)宣布：選擇臺積電，成本降一半，質(zhì)量好兩倍，你們不需要建工廠(chǎng)了，把設計圖發(fā)給我，我幫你們造！
不過(guò)，商業(yè)模式獲得認可并不代表臺積電就能做好——當時(shí)的臺積電技術(shù)水平并不高，相比起英特爾和德州儀器還差得很遠。
關(guān)鍵時(shí)刻，英特爾幫了臺積電的大忙——1990年，初生的臺積電拿到了英特爾的訂單。
英特爾的前任董事長(cháng)兼CEO格魯夫是張忠謀當年在美國的老朋友、老對手，雖然在二人在商業(yè)上競爭得很激烈，但好歹也算是“英雄惜英雄”——董事長(cháng)張忠謀和當時(shí)臺積電總經(jīng)理戴克想方設法把格魯夫“騙”到了臺積電工廠(chǎng)里，然后千方百計地勸說(shuō)格魯夫給自己一些幫助。

英特爾前任總裁
安迪·格魯夫
當時(shí)，英特爾正在大刀闊斧地裁撤原先的存儲器業(yè)務(wù)，打算轉向CPU——張忠謀吃準了格魯夫的“軟肋”，向格魯夫打了包****：兄弟你現在這么忙，不如把造芯片的事兒交給我，你也好集中精力搞CPU設計，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊，我的技術(shù)你還不知道么？
格魯夫一來(lái)繞不開(kāi)張忠謀的面子，二來(lái)也確實(shí)被張忠謀捏住了痛處，于是大手一揮，事兒就這么成了。
不久之后，格魯夫派出的專(zhuān)業(yè)技術(shù)團隊便來(lái)到了新竹，開(kāi)始對臺積電進(jìn)行“魔鬼訓練”。格魯夫技術(shù)團隊一口氣就給臺積電指出了200多個(gè)問(wèn)題，在張忠謀的“鐵腕治理”下，臺積電的技術(shù)人員很快便逐一進(jìn)行了整改——最終，臺積電通過(guò)了格魯夫團隊的審核，獲得了來(lái)自業(yè)內絕對大佬英特爾的認證，也順理成章地拿到了英特爾的訂單。
1994年和1997年，臺積電分別在臺灣地區的交易所和紐交所上市。
從此，臺積電真正獲得了“逐鹿中原”的資格，打出了自己的江湖地位。
臺積電的“叛逆者”們
1997-2013
80/90年代是一個(gè)神奇的時(shí)代，科技的圖騰逐漸從轟鳴的巨型機械變成了微小的半導體。
隨著(zhù)各種消費電子產(chǎn)品的蓬勃發(fā)展，整個(gè)半導體行業(yè)的重心逐漸轉向了制造處理器芯片。臺積電乘風(fēng)而上，業(yè)務(wù)逐漸開(kāi)始火爆，慢慢積蓄力量。
此時(shí)，遠在美國的德州儀器公司也順應這個(gè)潮流，開(kāi)始了大規模的改革——傳統的DRAM存儲器業(yè)務(wù)被終止，資源轉而投向其他領(lǐng)域，大量人員被清退——其中就有當時(shí)德州儀器DRAM部門(mén)的負責人張汝京。
張汝京

1977年張汝京初到德州儀器的時(shí)候才29歲，當時(shí)還只是德州儀器一個(gè)默默無(wú)名的小卒，而46歲的張忠謀已經(jīng)成為了德州儀器的“副帥”。
張汝京曾經(jīng)談過(guò)他和張忠謀在德州儀器的關(guān)系：張汝京當年的老板叫Martin，Martin的老板叫Kirk，Kirk的老板是Ron，而Ron的老板就是張忠謀。倆人之間隔著(zhù)四個(gè)職級，張忠謀可以說(shuō)是張汝京的老板的老板的老板的老板。
1997年，張汝京回到了臺灣省，開(kāi)始了他的創(chuàng )業(yè)——在多方資金的支持下，仿照臺積電的“代工”模式成立了“世大半導體”。
張汝京（右4）在世大半導體
世大半導體的發(fā)展速度超乎想象，三年的時(shí)間里，張汝京的世大半導體一路狂飆，達到了臺積電30%的產(chǎn)能，成為了繼臺積電、聯(lián)華電子之后臺灣島上第三大晶圓代工廠(chǎng)商。

“木秀于林，風(fēng)必摧之”——世大半導體的狂飆突進(jìn)引起了張忠謀的警覺(jué)，當時(shí)的臺積電已經(jīng)成了氣候，財大氣粗，張口就要收購世大半導體。而世大半導體的大股東們當時(shí)也有了套現離場(chǎng)的念頭，于是作價(jià)50億美元，把“世大”賣(mài)給了臺積電。
但張汝京并不愿意“屈居人下”——2000年4月，張汝京帶著(zhù)出售股****的錢(qián)來(lái)到了上海，成立了中芯國際。
當年在德州儀器的時(shí)候，張汝京就非常擅長(cháng)組織各方資源來(lái)修建晶圓廠(chǎng)，回到祖國大陸之后，張汝京的發(fā)揮依舊穩定——靠著(zhù)自己的能力和人脈，中芯國際大量購入了低價(jià)二手設備，在極短時(shí)間里就建設了4家8英寸工廠(chǎng)、1家12英寸工廠(chǎng)，殺進(jìn)了全球前三的段位。

張汝京再次引起了張忠謀的警覺(jué)——這一次，局面就不是收購那么簡(jiǎn)單了。
2002年，臺積電在美國向中芯國際發(fā)起訴訟，指控當年追隨張汝京前往上海的前臺積電員工涉嫌修路商業(yè)機密。2005年，中芯國際向臺積電支付了1.75億美元的賠償金，兩方矛盾暫時(shí)化解。

誰(shuí)料好景不長(cháng)，2006年，因為采取了新技術(shù)，中芯國際又被臺積電起訴了——中芯國際“梅開(kāi)二度”又向臺積電支付了2億美元，并且還讓臺積電持有了10%的股權。

反復的折騰讓張汝京心累了——2009年，張汝京離開(kāi)中芯國際，離開(kāi)前他簽署了一份協(xié)議：三年不做半導體——臺積電和中芯國際的糾纏爭斗，終于結束了。
此時(shí)，張汝京61歲。
但讓大家都沒(méi)想到的是：張汝京剛剛“偃旗息鼓”，第二個(gè)“叛逆者”卻又殺了出來(lái)。如果說(shuō)上次的張汝京屬于被臺積電收購的“外人”，那么這次的“叛逆者”則是“根正苗藍”的臺積電元勛級人物。
臺積電的第二個(gè)“叛逆者”叫梁孟松——1952年出生于臺灣省，比張忠謀小21歲，1992年加入臺積電，歷任工程師、資深研發(fā)處長(cháng)，手握500多項專(zhuān)利，是臺積電當年用來(lái)?yè)魯BM130納米“銅制程”項目的二號功臣，更是當今主流芯片晶體管構型FinFET發(fā)明人胡正明的“親傳大弟子”。
梁孟松
2009年2月，梁孟松離開(kāi)了臺積電，2009年10月前后，梁孟松前往韓國成均館大學(xué)擔任訪(fǎng)問(wèn)教授。
看上去只是一次普通的離職，但實(shí)際上梁孟松并沒(méi)有在著(zhù)名的成均館大學(xué)當老師，而是跑到了三星半導體理工學(xué)院（SSIT）教起了書(shū)——SSIT可不是一般的學(xué)校，它可是三星內部專(zhuān)門(mén)用來(lái)企業(yè)培訓的大學(xué)。
2011年7月，梁孟松的“競業(yè)限制協(xié)議”期滿(mǎn)，他隨即便正式加入了三星集團，開(kāi)始擔任三星LSI部門(mén)的技術(shù)負責人，同時(shí)也是三星晶圓代工的執行副總。

梁孟松對三星的幫助，不說(shuō)是“救苦救難”，起碼也是“再造之恩”。

當時(shí)的三星正在努力把制程從28nm升級到20nm。梁孟松看了之后覺(jué)得三星這樣沒(méi)用，主張“越級反殺”，直接拿下14nm。最后，三星領(lǐng)先臺積電半年完成14nm攻關(guān)，而當時(shí)臺積電也才只做到了16nm。

當年三星搞出來(lái)的14nm產(chǎn)品

如果說(shuō)張汝京創(chuàng )辦中芯國際只是給臺積電增加了一個(gè)競爭對手，那么梁孟松在三星就屬于給臺積電大放血了——三星憑借14nm的技術(shù)搶到了臺積電原本獨占的“蘋(píng)果A9處理器”的首批訂單和高通的訂單，順帶還進(jìn)入了蘋(píng)果的供應鏈，筑牢了自己的江湖地位。

此戰，臺積電損失了80%的蘋(píng)果訂單，股價(jià)下挫，整體損失10億美元。
是可忍孰不可忍？告他丫的！他要能忍他就不是臺積電了。
臺積電反手就起訴了梁孟松，指控他向三星泄露了臺積電的核心機密——根據臺積電的說(shuō)法：梁孟松辭職之前，三星代工廠(chǎng)的營(yíng)收加起來(lái)連4億美元都沒(méi)有，梁孟松去韓國后，三星的代工收入就漲到了12億美元——這要是和梁孟松沒(méi)關(guān)系才有鬼了。
更何況，臺積電委托的專(zhuān)家調查組發(fā)現：梁孟松辭職之前，三星產(chǎn)品拿的是IBM授權，和臺積電的風(fēng)格差異巨大。梁孟松辭職之后，三星產(chǎn)品長(cháng)得越來(lái)越像臺積電的東西——專(zhuān)門(mén)家門(mén)用最先進(jìn)的電子顯微鏡來(lái)比對，結果發(fā)現單純從結構上來(lái)看根本沒(méi)辦法分辨。
臺積電的法務(wù)部長(cháng)方淑華當年評價(jià)“梁孟松事件”的話(huà)，能更好地幫助我們了解梁孟松的地位——“就算他不主動(dòng)泄密，在三星選擇技術(shù)方向的時(shí)候，只要他提醒一下，說(shuō)一句‘這個(gè)方向你們不要搞了’，三星就能少花很多物力和時(shí)間?！?br />
這場(chǎng)官司一直打到了2015年，最后以臺積電勝訴告終——梁孟松必須離開(kāi)三星，不得以任何形式再給三星提供任何服務(wù)。
2017年，梁孟松回到祖國大陸，加入了中芯國際。

臺積電最輝煌的日子2013-2021
雖然臺積電看上去好像很厲害，給人一種“順我者昌，逆我者亡”的感覺(jué)。但實(shí)際上，直到2013年，臺積電仍然被一家同行公司按在地上爆錘。
誰(shuí)？英特爾。
盡管之前臺積電發(fā)展迅速突飛猛進(jìn)，但很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，臺積電都并沒(méi)有掌握最先進(jìn)的工藝制程——2009年梁孟松遠走韓國的時(shí)候，臺積電在全球先進(jìn)制程市場(chǎng)的份額約等于零。
當時(shí)全球最先進(jìn)制程芯片的市場(chǎng)，100%壟斷在英特爾手中。不過(guò)，英特爾可能沒(méi)想到，他們的好日子馬上就要到頭了。
2007年，喬布斯穿著(zhù)他那件讓國內許多自詡極客的人爭相效仿的黑秋衣和牛仔褲，在加利福尼亞庫比提諾的發(fā)布會(huì )現場(chǎng)向世人展現了一件“劃時(shí)代”的產(chǎn)品——iPhone。（我極度建議大家有空再重溫一次喬老師發(fā)布iPhone的名場(chǎng)面。）

隨后幾年，在蘋(píng)果、谷歌、三星、HTC等多家巨頭的推動(dòng)之下，智能手機需求逐步開(kāi)始爆炸性釋放，成為了有史以來(lái)最成功、出貨量最大的消費電子產(chǎn)品——手機需求的爆炸即意味著(zhù)芯片需求的爆炸，智能手機的發(fā)展直接帶動(dòng)了全世界芯片產(chǎn)業(yè)的繁榮。
智能手機市場(chǎng)
成長(cháng)速度極快
2007年，全球智能機出貨不過(guò)1.5億臺，五年之后的2012年，全球智能機的出貨量已經(jīng)到了6億。2015年，這個(gè)數字再度刷新，提升到了14.3億部。尤其是2010-2013年，增長(cháng)率平均60%，簡(jiǎn)直是坐著(zhù)J-20往上走。
而此時(shí)，行業(yè)的潮流再度偏向了臺積電這邊——在智能手機的風(fēng)潮之下，臺積電的“代工”模式徹底碾壓了傳統的“IDM”模式。
眾所周知，智能手機的迭代速度是以月份為單位的，幾乎每家廠(chǎng)商每年都要推出新產(chǎn)品。而我們又知道，半導體行業(yè)講究的是“一代設備，一代芯片”——只有掌握足夠先進(jìn)的制造設備，才能造出足夠強大的芯片。
假如蘋(píng)果、高通、海思這樣的芯片品牌當時(shí)選擇了IDM模式，那么他們需要把“天文數字級”的資源傾注在購買(mǎi)芯片生產(chǎn)設備上。緊接著(zhù)，設計新一代芯片的速度必然會(huì )大幅度受限。而假如芯片廠(chǎng)商放了鴿子，手機廠(chǎng)商的研發(fā)速度也必然跟著(zhù)變慢。
如果當年大家選了IDM模式，到了今天，蘋(píng)果可能才剛推出6S，華為旗艦機或許是Mate20，小米3將有望成為雷總的主推產(chǎn)品。

于是乎，除了英特爾和三星，幾乎所有的芯片設計廠(chǎng)商都選擇了臺積電的代工模式。乘坐著(zhù)智能手機巨浪，臺積電便從此一飛沖天。
2013年，臺積電實(shí)現了當時(shí)最先進(jìn)的20nm制程芯片的量產(chǎn)，成為了蘋(píng)果A8芯片獨家供應商，當年便在全球先進(jìn)制程市場(chǎng)占了接近30%的市場(chǎng)份額。雖然當時(shí)的市場(chǎng)老大依舊是英特爾（近70%市場(chǎng)份額），但明眼人都能看出來(lái)，英特爾攔不住臺積電了。
當然，除了時(shí)代和市場(chǎng)的外因，臺積電自己的努力也是很重要的。為了跟上“摩爾定律”的腳步，始終掌握最尖端的技術(shù)，張忠謀親自組建了臭名昭著(zhù)的“夜鷹部隊”。
2014年，張忠謀提出了震驚全行業(yè)一整年的“夜鷹計劃”——要求報名參加“夜鷹”的工程師們24小時(shí)全年無(wú)休進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，所有研發(fā)人員實(shí)行三班輪換制，人歇機器不歇，加速突破10nm技術(shù)節點(diǎn)。為了刺激員工，“夜鷹”所有工程師的底薪漲30%，分紅漲50%。
在如此反人類(lèi)的努力之下，臺積電在2017年實(shí)現了10nm芯片的量產(chǎn)，2018年實(shí)現了7nm芯片的量產(chǎn)。不過(guò)后來(lái)，因為這種比“996”還瘋狂的制度過(guò)于壓榨員工，“夜鷹計劃”最終宣布廢除。

除了“把人當牲口用”的“夜鷹計劃”，臺積電在新技術(shù)研發(fā)上也極其舍得砸錢(qián)。2019年，臺積電研發(fā)投入占了總營(yíng)收的8.5%，實(shí)際上，從2008年開(kāi)始，臺積電的研發(fā)投入占比就從來(lái)沒(méi)有低于7%。
半導體產(chǎn)業(yè)，必須舍得砸錢(qián)搞研究

人海戰術(shù)和金錢(qián)攻勢很快就讓臺積電立足于不敗之地——曾經(jīng)打算和臺積電掰掰手腕的聯(lián)華電子與格羅方德直接宣布退出先進(jìn)制程的競賽——今天，只有三星、中芯國際、上海華力等少數幾個(gè)廠(chǎng)商還在試圖追趕。

45nm，貢獻20%的收入要兩年。
28nm，貢獻20%的收入要一年。
7nm，貢獻20%的收入要大半年。
5nm，貢獻20%的收入只要一個(gè)季度。
掌握先進(jìn)制程的優(yōu)勢，不僅僅是占領(lǐng)市場(chǎng)、獲得訂單那么膚淺——超強的技術(shù)使得臺積電的財務(wù)狀況極其優(yōu)秀。2009年前后，在那個(gè)40nm制程作為主流的時(shí)代，臺積電從突破40nm到40nm產(chǎn)品成熟（以貢獻20%為標準）花了兩年時(shí)間。等到16nm時(shí)代，這個(gè)時(shí)間縮短到了18個(gè)月。

2019年一季度，臺積電的5nm量產(chǎn)成功，幾個(gè)月后，5nm制程的產(chǎn)品便為臺積電貢獻了20%的收入。
搞研究，賺錢(qián)，再搞研究，再賺錢(qián)......如此循環(huán)往復下去，臺積電的專(zhuān)利護城河越來(lái)越深，技術(shù)壁壘越來(lái)越高。就這樣，臺積電成為了全球獨一無(wú)二的超級芯片工廠(chǎng)。
2018年，87歲的張忠謀正式退休，一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，結束了。
尾聲：夢(mèng)醒時(shí)分

時(shí)代，并沒(méi)有給張忠謀省省心。
2018年，中美之間的貿易、科技沖突開(kāi)始了。
美國政府揮舞著(zhù)制裁大棒，先后制裁了上百家中國企業(yè)和科研院所，其理由不外乎就兩條：要么是懷疑你是軍工企業(yè)，要么就懷疑你威脅美國的國家安全。
發(fā)展到高潮時(shí)，“被制裁”甚至成為了一種“品質(zhì)認證”，簽發(fā)制裁令的川寶一夜之間成了“中國技術(shù)類(lèi)企業(yè)首席認證官（非官方）”。
你滴川寶
在這樣的時(shí)代，臺積電又豈能獨善其身？—— 華為曾經(jīng)是臺積電僅次于蘋(píng)果的第二大客戶(hù)，為臺積電帶來(lái)了近20%的收入——如今說(shuō)斷就斷，等于是直接砍掉了臺積電的收入。
這還不算完：今年3月，有消息曝出美國政府要求臺積電前往亞利桑那州建設總計6個(gè)最先進(jìn)的5nm晶圓廠(chǎng)——相當于是直接插手臺積電的經(jīng)營(yíng)管理。

2021年9月，美國政府要求臺積電在45天內提交其客戶(hù)的高度機密信息，從而建設一個(gè)所謂的“安全供應鏈”——這更是要了臺積電的老命——臺積電最講究保密，“梁孟松事件”臺積電不惜死磕到底，為的就是保護自己的機密。
有外媒甚至說(shuō)臺積電重視保密已經(jīng)到了強迫癥的程度，進(jìn)入會(huì )議室之前甚至需要封住筆記本的USB接口，以免有人利用技術(shù)手段竊密。
在我看來(lái)，要臺積電交出機密，已經(jīng)是赤裸裸地“往死里打”了。

一切都來(lái)的太快了，長(cháng)期醉心于技術(shù)攻關(guān)不問(wèn)世事的臺積電，終于也迎來(lái)了這個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分。收入、運營(yíng)策略、客戶(hù)機密......對任何一家公司來(lái)說(shuō)，這都是立身的本錢(qián)。但現在，臺積電卻似乎在這三個(gè)方面都束手束腳。
更嚴重的是：美國的各項離譜操作讓許多臺積電的工程師們都感覺(jué)到了危機，而大陸的種種措施卻讓這群半導體工程師們更加認同。
情況已經(jīng)今非昔比了：現在大陸的半導體廠(chǎng)商們有了充足的資金支持，除了能開(kāi)出比臺積電高出2-5倍的薪資來(lái)挖人，很多企業(yè)還給從臺積電來(lái)的人每年數萬(wàn)元的子女教育補貼，如果把你之前在臺積電的同事朋友也拉過(guò)來(lái)，你甚至還能領(lǐng)一筆不菲的傭金。
天時(shí)、地利、人和......再加上此等豐厚的待遇，說(shuō)不心動(dòng)是不可能的。物質(zhì)或許都是其次，最重要的是，這邊有一顆堅毅的決心，能夠讓他們有足夠的安全感。事實(shí)上，最近這幾年，已經(jīng)陸陸續續有3000多人離開(kāi)臺積電、北上支援大陸的芯片事業(yè)。未來(lái)，他們將成為大陸芯片產(chǎn)業(yè)的精英。
看到這些選擇來(lái)到大陸的臺積電人，我突然想起了一句話(huà)——“識時(shí)務(wù)者為俊杰”。
看來(lái)，時(shí)代的潮流，確實(shí)已經(jīng)選擇好了它行進(jìn)的方向。

*博客內容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，如有侵權請聯(lián)系工作人員刪除。