蘋(píng)果“美國制造”秘史：加州兩家工廠(chǎng)先后失敗

　　導語(yǔ)：蘋(píng)果公司聯(lián)合創(chuàng )始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)曾經(jīng)試圖在硅谷塑造制造文化，但最終失敗。近日，《紐約時(shí)報》撰文講述了喬布斯夢(mèng)想破滅背后的故事。

　　以下為文章全文：

　　1988年，一位法國辦公室自動(dòng)化專(zhuān)家讓-路易·加西(Jean-Louis Gassée)來(lái)到加利福尼亞州的弗利蒙特(Fremont)，近距離參觀(guān)了蘋(píng)果“高度自動(dòng)化”的麥金塔電腦(Macintosh)生產(chǎn)工廠(chǎng)。然而，他看到的是一片狼藉。

　　在約翰·斯卡利(John Sculley)邀請下，加西先后出任蘋(píng)果公司的產(chǎn)品部門(mén)總監和公司總裁，負責蘋(píng)果的工程和制造業(yè)務(wù)。剛上任之際，加西決定在公司工廠(chǎng)的生產(chǎn)線(xiàn)上工作兩天，親自考察蘋(píng)果生產(chǎn)制造其產(chǎn)品的方式。

　　眾所周知，如今iPhone手機包裝盒上有一段意味深長(cháng)的文字“由加利福尼亞州蘋(píng)果公司設計，于中國組裝?！?Designed by Apple in California. Assembled in China.)這段文字背后，離不開(kāi)加西當年的體驗：他在工廠(chǎng)參與了麥金塔電腦顯示器的組裝，然后把芯片插入計算機主板。

　　在蘋(píng)果宣布擬在德克薩斯州的奧斯汀新建一個(gè)大型園區(該新園區可新增15000個(gè)就業(yè)機會(huì )，但預期無(wú)一崗位與生產(chǎn)制造有關(guān))之后，回顧一番上世紀八十年代蘋(píng)果曾經(jīng)打算在硅谷塑造高級制造產(chǎn)業(yè)的野心，很有必要。蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng )始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)始終對亨利·福特(Henry Ford)的傳統與底特律的原始大規模汽車(chē)制造，以及諸如索尼等日本企業(yè)的高品質(zhì)國內制造能力無(wú)比著(zhù)迷。盡管喬布斯成就累累，但試圖在加州復制這兩種模式中的任意一種，卻是他為數不多的失敗之一。

　　加州庫比蒂諾的蘋(píng)果總部，攝于1980年9月22日。

　　1983年，喬布斯下令建造了一座當時(shí)最先進(jìn)的工廠(chǎng)，以生產(chǎn)新款麥金塔電腦。這座工廠(chǎng)位于舊金山灣區蘋(píng)果總部的對面。早期參觀(guān)過(guò)工廠(chǎng)的記者們被告知，工廠(chǎng)十分先進(jìn)，其工廠(chǎng)勞動(dòng)力占到生產(chǎn)麥金塔電腦成本的2%。

　　“史蒂夫對日本的制造流程崇拜至極，”蘭迪·貝特(Randy Battat)回憶道，“日本人被稱(chēng)為制造業(yè)的巫師。我們的計劃是打造一個(gè)能夠及時(shí)交付零缺陷部件的工廠(chǎng)。但是這并不十分商業(yè)理念?！必愄啬贻p時(shí)加入蘋(píng)果擔任電氣工程師，隨后負責推出了公司部分初代便攜式電腦。

　　等加西來(lái)到蘋(píng)果的制造工廠(chǎng)時(shí)，喬布斯已經(jīng)被迫離開(kāi)公司多年。這時(shí)候加西發(fā)現，制造業(yè)的實(shí)際情況與喬布斯最初的夢(mèng)想大相徑庭。

　　“我很尷尬地拿著(zhù)螺絲刀將顯示器安裝到電腦面板上，”在最近的一次采訪(fǎng)中加西回憶說(shuō)。在輪班結束后，加西拿起一把掃帚把從生產(chǎn)線(xiàn)上掉落的零件打掃干凈。談及那一特別敷衍的流程時(shí)，加西表示：“實(shí)在丟臉?！?/p>

　　蘋(píng)果在加州的麥金塔電腦制造工廠(chǎng)僅維持了八年時(shí)間，攝于1984年3月5日。

　　最終，這座麥金塔工廠(chǎng)在1992年關(guān)閉，部分原因在于它從未能實(shí)現喬布斯曾設想的產(chǎn)量——他所預期的蘋(píng)果電腦銷(xiāo)售量飛躍時(shí)代還未到來(lái)。

　　因此，硅谷的成功標準忽而變成了像蘋(píng)果這樣的公司是否具備足夠的能力開(kāi)發(fā)遍布全球的供應鏈，并充分利用低成本勞動(dòng)力和寬松的環(huán)境監管規定。

　　針對該國的高科技核心地帶，加西指出：“我們缺乏制造文化，也就是我們缺乏制造業(yè)的基礎、學(xué)校教育、學(xué)徒和分包商等等?！?/p>

　　但是，當時(shí)的喬布斯還沒(méi)有想那么多。

　　1990年，在距離建造了最初的蘋(píng)果電腦工廠(chǎng)的1.5英里外，他又斥資1000萬(wàn)美元建造了另一個(gè)工廠(chǎng)來(lái)生產(chǎn)新公司NeXT Inc.推出的個(gè)人工作站。與早期的麥金塔多舛命運相似，NeXT機器的產(chǎn)量也沒(méi)能支撐起硅谷工廠(chǎng)的運作。

　　NeXT的制造工廠(chǎng)，采用了機器設備;但與蘋(píng)果的工廠(chǎng)一樣，亦未能長(cháng)久，攝于1990年12月7日。

　　這一次的失敗終于讓喬布斯吸取了教訓。1997年他回到蘋(píng)果。第二年，他聘請蒂姆·庫克(Tim Cook)擔任蘋(píng)果的全球運營(yíng)高級副總裁。庫克深諳全球制造供應鏈之道，先后就職于IBM的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)部門(mén)和康柏的計算機部門(mén)。

　　和硅谷的許多公司一樣，蘋(píng)果很早就開(kāi)始外包制造業(yè)。上世紀七十年代，硅谷形成后不久，諸如半導體芯片封裝工藝等勞動(dòng)密集型組裝產(chǎn)業(yè)便已移到亞洲各國，從而逐步降低勞動(dòng)力成本。隨著(zhù)公司的發(fā)展壯大，這一外包趨勢愈加明顯。

　　“我剛入行那會(huì )，經(jīng)常去日本出差，”蘋(píng)果的iPod和iPhone硬件設計師之一托尼·法德?tīng)?Tony Fadell)說(shuō)，“接著(zhù)，我開(kāi)始去韓國出差，然后去中國臺灣，再是去中國大陸?！?/p>

　　今天，隨著(zhù)電子制造業(yè)在全球遍地開(kāi)花創(chuàng )造無(wú)數就業(yè)機會(huì )，硅谷的制造勞動(dòng)力仍舊相對較少。而這少部分仍舊在硅谷完成的制造業(yè)務(wù)，大部分也是由側重快速周轉的原型系統的專(zhuān)業(yè)合同公司完成。

　　現如今的挑戰是，為大眾市場(chǎng)生產(chǎn)大量產(chǎn)品需要龐大的制造生態(tài)系統，而這一生態(tài)系統早已大量轉移至中國大陸。在中國大陸，單就一家iPhone設備生產(chǎn)工廠(chǎng)內，就有45萬(wàn)工人。

　　上世紀九十年代初，當安德魯·哈格頓(Andrew Hargadon)還是蘋(píng)果的“Macintosh Powerbook Duo”便捷式計算機的產(chǎn)品設計師時(shí)，這一制造生態(tài)系統已經(jīng)轉移至亞洲。他的工作包括與復雜的供應商網(wǎng)絡(luò )打交道。

　　時(shí)任NeXT CEO的喬布斯在紐約賈維茨會(huì )議中心召開(kāi)的Unix Expo大會(huì )上發(fā)言，攝于1991年10月30日。

　　“因為這些復雜的網(wǎng)絡(luò )，你很難把制造業(yè)轉回國內。如果一定要這么做，你只能把整個(gè)社區搬回來(lái)，”如今已是加州大學(xué)戴維斯分校管理研究生院的技術(shù)管理教授的哈格頓說(shuō)道。

　　2009年，喬布斯健康惡化不得不離開(kāi)公司一陣時(shí)，他任命庫克擔任公司未來(lái)的首席執行官。這個(gè)任命是對硅谷本質(zhì)以及硅谷的成熟計算機行業(yè)圖景的最好聲明。在加利福尼亞州大規模生產(chǎn)制造計算機的夢(mèng)想基本宣告破滅。

　　在整個(gè)上世紀八十年代到九十年代之間，不少人認為制造業(yè)轉移意味著(zhù)對硅谷宣判死刑。

　　“當我開(kāi)始做研究時(shí)，我先從觀(guān)察那些搬到美國其他低成本制造地區的芯片公司著(zhù)手，”加州大學(xué)伯克利分校信息學(xué)院主任、兼硅谷成功早期分析書(shū)籍《區域優(yōu)勢》的作者安娜麗·薩克森寧(AnnaLee Saxenian)說(shuō)，“這些公司的高管告訴我，硅谷沒(méi)有未來(lái)，因為那里成本太高了。所以我寫(xiě)了這本書(shū)，因為我想向大家解釋‘為什么硅谷與眾不同’?！?/p>

　　事實(shí)上，制造業(yè)的轉移并沒(méi)有扼殺硅谷;相反，這里成為了全球領(lǐng)先的行業(yè)與軟件設計中心。并且，與底特律在上世紀中期流行的汽車(chē)制造模式不同，在硅谷，中產(chǎn)階級就業(yè)機會(huì )相對較少，但卻聚集了大量上層白領(lǐng)唾手可得的財富。小時(shí)工時(shí)常通勤100多英里來(lái)到硅谷完成他們的后勤工作，10萬(wàn)美元一輛的特斯拉在這里隨處可見(jiàn)。在喬布斯那兩座時(shí)運不濟的工廠(chǎng)所在地弗利蒙特，住房中間價(jià)格如今高達110萬(wàn)美元。