馬斯克的新能源計劃能否改變世界？

　　隨著(zhù)硬搖滾在后臺的轟鳴，埃隆·馬斯克一個(gè)箭步走上舞臺。這段吉他連復聽(tīng)起來(lái)就像是一位專(zhuān)業(yè)摔跤手或者美國職棒小聯(lián)盟第四號擊球員的上場(chǎng)音樂(lè )。音樂(lè )漸漸變弱，馬斯克俯瞰臺下的觀(guān)眾，點(diǎn)了幾次頭，然后把手放進(jìn)了褲袋中。“我今晚準備演講的內容是，”他說(shuō)，“關(guān)于這個(gè)世界運作方式的根本性轉變。”

　　這位特斯拉汽車(chē)和 SpaceX 的 44 歲 CEO(還有太陽(yáng)能供應商 SolarCity 的董事長(cháng))穿著(zhù)一件深色襯衫，外面套了件緞飾的運動(dòng)外套，在此刻露出了會(huì )意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。

　　不過(guò)在這樣的場(chǎng)合上，他從未被誤認為是那位蘋(píng)果的創(chuàng )始人。喬布斯的舞臺表演有條不紊，伴有嚴峻的敬意和重要的停頓，而且，他會(huì )把經(jīng)過(guò)精心編排的大會(huì )安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動(dòng)設置在不討好媒體的早上 8 點(diǎn)(太平洋時(shí)間)，更像是臨時(shí)安排的。他的舉止有些極客范，而且充滿(mǎn)惡作劇感。他打手勢、言辭重復、眼神不定，笑話(huà)一個(gè)接著(zhù)一個(gè)——他的表達能力幾乎無(wú)法跟上思考的速度。

　　馬斯克在演講一開(kāi)始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業(yè)煙囪中噴出，與之對比的是基林曲線(xiàn)。這個(gè)著(zhù)名的氣候變化圖表展現了 50 多年來(lái)二氧化碳級別激增到了快要引起災難的程度。這張照片可能會(huì )被誤認為是出自前美國副總統戈爾的那部《難以忽視的真相》。“我只想說(shuō)清楚，”馬斯克說(shuō)，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時(shí)曾住在南非的經(jīng)歷。“這是真實(shí)的。”

　　這個(gè)四月的晚上，在公司位于加州霍桑的設計中心，馬斯克面對一群喧鬧的特斯拉車(chē)主(還有一些記者)發(fā)表了這樣的言論。這場(chǎng)演講是典型的馬斯克式的——很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開(kāi)場(chǎng)詞。

　　他的電動(dòng)汽車(chē)制造廠(chǎng)正推出新的生產(chǎn)線(xiàn)：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門(mén)和商業(yè)公司而設的更大容量的電池。Powerwall，那個(gè)為安裝在你車(chē)庫而設的設備推出了 5 種顏色，售價(jià)從 3000 美元起步;而目標客戶(hù)為能源產(chǎn)業(yè)的 Powerpack 是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像公用變壓器的 8 英尺長(cháng)的鋼盒子，售價(jià)大約是 25000 美元。它們的價(jià)錢(qián)大約都只是競爭對手的一半。

　　“現有電池的問(wèn)題就是它們太糟糕了，”馬斯克說(shuō)。“它們很貴、不可靠、會(huì )發(fā)出惡臭而且長(cháng)得很丑。每一方面都很爛。”而他的想法是讓新的特斯拉產(chǎn)品和太陽(yáng)能電池板配對——無(wú)論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽(yáng)能發(fā)電廠(chǎng)——這樣就可以在有太陽(yáng)的白天里儲存電量，晚上免費使用，替代掉會(huì )產(chǎn)生溫室氣體的發(fā)電站。

　　馬斯克覺(jué)得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說(shuō)，擁有 10.3 萬(wàn)人口的科羅拉多州博爾德市僅需購買(mǎi) 1 萬(wàn)個(gè) Powerpack 并且匹配到太陽(yáng)能電池板上，就能完全擺脫對傳統發(fā)電站的依賴(lài)。而整個(gè)美國也只需 1.6 億個(gè) Powerpack，就能實(shí)現同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數字：9 億個(gè) Powerpack，配上太陽(yáng)能電池板，就能讓全球的碳排放發(fā)電站都離開(kāi)歷史舞臺;而如果到 20 億則能讓世界同時(shí)擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。

　　“這看起來(lái)是一個(gè)瘋狂的數字，”馬斯克說(shuō)，但他指出今天在路上共有 20 億輛汽車(chē)，而每隔 20 年這些汽車(chē)就會(huì )被更換一次。“我想表明的觀(guān)點(diǎn)是，這實(shí)際上是人類(lèi)能力范圍之內的事情。這并不是不可能的。”

　　一個(gè)拯救地球的計劃，最終結論是向公眾售賣(mài)價(jià)值 50 萬(wàn)億美元的新穎而且未被證實(shí)的產(chǎn)品。這聽(tīng)起來(lái)有些魯莽，但好吧，這也是非常“馬斯克式”。在泡沫時(shí)代創(chuàng )立了兩家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司(其中一家是 PayPal，以 15 億美元被 eBay 收購)后，馬斯克把幫助人類(lèi)自我拯救當作了自己的志向和生意。

　　在這樣做的過(guò)程中，他成為了這 20 年間最成功的初創(chuàng )公司創(chuàng )始人。未來(lái)某一天，他的火箭公司 Space X 可能在地球被破壞后提供逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自夸的事;眼下，除了其他的收入，Space X 已經(jīng)得到了一份價(jià)值 50 億的訂單，內容是將貨物(很快就會(huì )是宇航員)運到國際太空站上。而特斯拉的目標則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產(chǎn)品的高檔車(chē)生產(chǎn)商。據馬斯克所說(shuō)，在 2015 年的上半年，公司的 Model S 轎車(chē)在美國市場(chǎng)的銷(xiāo)量超過(guò)了奔馳 S 級轎車(chē)，而且，它正向一年 50000 臺的銷(xiāo)售量進(jìn)發(fā)。

　　特斯拉的崛起讓人感覺(jué)特別的震驚。在 21 世紀第一個(gè)十年的中期，當馬斯克開(kāi)始向外界描述他的計劃——制造比汽油車(chē)更便宜、性能更好、速度更快的高端電動(dòng)車(chē)時(shí)，他受到了許多人的嘲笑。因為電動(dòng)車(chē)被認為是速度緩慢、不切實(shí)際而且古怪愚笨的，而且自 1925 年沃爾特·克萊斯勒之后，沒(méi)有一個(gè)美國的企業(yè)家能成功地經(jīng)營(yíng)一家汽車(chē)公司。在很多年的時(shí)間里，馬斯克引開(kāi)了幾乎每一位重要的汽車(chē)專(zhuān)家的批評，而且在這過(guò)程中還差點(diǎn)破產(chǎn)了。但是特斯拉的設計不僅僅讓它自己走上生產(chǎn)線(xiàn)——更是成為了令人驚訝的東西。

　　應該說(shuō)，它比讓人驚奇更出色。最新版本的 Model S——由遠離底特律的團隊制造，而且，其領(lǐng)導者的名聲源于因 PayPal 董事會(huì )政變而被解雇——在《消費者報告》雜志上獲得了 103 分的評分。這成了一件麻煩事，因為這本雜志是按照總分 100 的標準來(lái)評分的。(這本雜志不得不為這個(gè)破紀錄的分數而修改評分范圍。在對特斯拉汽車(chē)的可靠性提出質(zhì)疑之后，它的激動(dòng)之情已經(jīng)降下來(lái)了，造成了特斯拉股價(jià)的大幅下跌。)另外，Model S 還在國家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數評分。

　　現在，馬斯克正雙倍下注，在擴大公司在加州弗里蒙特主要汽車(chē)組裝工廠(chǎng)容量的同時(shí)，在內華達州里諾郊外建造“將終結所有工廠(chǎng)的工廠(chǎng)”。這個(gè)工廠(chǎng)將同時(shí)為汽車(chē)和家庭生產(chǎn)電池組。在馬斯克演講后的 6 天(這場(chǎng)演講也被放上了 YouTube 和公司網(wǎng)站)，特斯拉宣布已經(jīng)收到了價(jià)值 8 億美元的 Powerwall 和 Powerpack 的訂單，這樣的收入相等于特斯拉汽車(chē)三個(gè)月的銷(xiāo)售額。

　　“我覺(jué)得，在沒(méi)有銷(xiāo)售人員和廣告的情況下，我們真正打動(dòng)了人心，”馬斯克跟我說(shuō)。“有了這個(gè)，你就可以做出任何事。”

　　“你知道功率和能量之間的差別嗎?”

　　“嗯，”我回答說(shuō)。

　　“那你知道它們的計量單位嗎?”

　　我剛剛向馬斯克問(wèn)了一些關(guān)于電池技術(shù)改進(jìn)的問(wèn)題，但他并沒(méi)有回答我，而是給了我一個(gè)“突擊小測試”。

　　當我給出關(guān)于能量計量單位的正確答案——“焦耳?”——馬斯克露出了笑容。“嘿!”他說(shuō)。“不錯。那功率呢?”

　　我陷入了沉默。

　　“瓦特，”他以一種訓誡的語(yǔ)氣補充道，“我其實(shí)想說(shuō)明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說(shuō)明你能跑多遠。”

　　馬斯克這么說(shuō)是為了證明一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。不像在過(guò)去幾十年有了長(cháng)足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒(méi)有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰離子電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里——不管是塞進(jìn) iPhone 屏幕后的小空間里，還是放到 Model S 的車(chē)殼內。據說(shuō)，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達 1000 磅，總長(cháng)度有底盤(pán)那么長(cháng)。這些電池需要在里面工作好多年，而且必須非常穩定，可以極端的溫度下維持運作(而且不能爆炸)。

　　那個(gè)預言計算機性能每?jì)赡昃蜁?huì )提升一倍的摩爾定律并不能應用到電池上。“電池創(chuàng )新的本質(zhì)就是它是增量式的，”馬斯克說(shuō)。“重大的突破非常罕見(jiàn)，因為限制條件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì )讓它的能量變差。”

　　通常情況下，馬斯克很樂(lè )意做一個(gè)可持續能源方面的老師，但是在這個(gè)場(chǎng)合上，他看起來(lái)比平時(shí)火氣大，可能是因為他剛在洛杉磯的縣法院花了一整天。大多數人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事;而馬斯克，這個(gè)需要把時(shí)間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個(gè)公司，還要和前妻 Justine Musk 共同承擔五個(gè)孩子的監護權的大忙人，看起來(lái)剛從一場(chǎng)自然災難中起死回生。“那個(gè)程序低效得讓人難以置信，”他皺著(zhù)眉頭說(shuō)。

　　陪審義務(wù)花費了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計劃的位于加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著(zhù) T 恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間 20000 平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。

　　這棟房子是馬斯克在 2013 年買(mǎi)的，現在和妻子——英國女演員 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當——在馬斯克椅子后有一幅看起來(lái)是查格爾所畫(huà)的水彩畫(huà)，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺——但也看得出來(lái)這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關(guān)于尼古拉·特斯拉的書(shū)以及安裝在壁龕上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。

　　當我提到有關(guān)火箭的時(shí)候——馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來(lái)就像是一件藝術(shù)品——而他對此很滿(mǎn)意。“它就是要有那種感覺(jué)，”他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉動(dòng)著(zhù)它。“這個(gè)引擎可以達到 30000 轉數每分，需要用到 10000 馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì )爆炸。”

　　在速度和死亡之間有著(zhù)明確的界線(xiàn)，而馬斯克似乎不得不行走在這條線(xiàn)上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見(jiàn)面，原因是他突然間要外出。我后來(lái)知道，原來(lái)他是帶著(zhù)妻子 Riley 去了英國漢普郡，在雙翼飛機上來(lái)了一次“機翼行走”。(他和 Riley 結婚兩次，幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。)

　　“那是我體驗過(guò)的最接近于飛行的一次，”馬斯克談?wù)撝?zhù)那次冒險，表示當他站在機翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的。“不會(huì )有任何掉下去的危險的。危險在于，你是站在一部上世紀 40 年代生產(chǎn)的飛機上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去 google 一下 ‘機翼行走’，排在前面的結果是‘著(zhù)名的機翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。”