馬斯克和特斯拉能否重塑汽車(chē)制造方式？

　　7月6日，Elon Musk在Twitter上對路透社、CNBC等媒體關(guān)于特斯拉工廠(chǎng)不符實(shí)情的報道表達了強烈不滿(mǎn)，但對這篇來(lái)自紐約時(shí)報，與路透、CN 同期發(fā)出的報道未作只字負面評價(jià)。某種程度上，這可能意味著(zhù)這篇報道更客觀(guān)的呈現了特斯拉工廠(chǎng)的現狀。

　　就在特斯拉弗里蒙特汽車(chē)工廠(chǎng)北側，一個(gè)外形奇特的建筑物在幾個(gè)星期內拔地而起，高約50英尺，長(cháng)幾百英尺，內部由鋁柱支撐，表面包裹著(zhù)一層緊繃的灰色帆布膜。

　　該建筑物的目的如其倉促的結構一樣引來(lái)了人們的關(guān)注。半永久性結構中設有第三條Model 3總裝線(xiàn)，這是為提高M(jìn)odel 3產(chǎn)能做出的最后努力。特斯拉CEO Elon Musk坦言：“Model 3的產(chǎn)能對于我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，這關(guān)乎公司的財務(wù)健康以及近期的發(fā)展狀況?！?/p>

　　兩年前，Elon曾設想2018年將是一個(gè)突破性的時(shí)刻。特斯拉已經(jīng)憑借高端產(chǎn)品線(xiàn)，豪華轎車(chē) Model S和SUV Model X，確立了品牌聲量，接下來(lái)將開(kāi)始生產(chǎn)更實(shí)惠的Model 3車(chē)型。特斯拉高效率、高自動(dòng)化的生產(chǎn)工藝有機會(huì )推動(dòng)特斯拉汽車(chē)銷(xiāo)量飆升5倍以上，達到50萬(wàn)輛。

　　可事實(shí)并非如此。特斯拉仍無(wú)法大規模量產(chǎn)電池組和汽車(chē)。在去年Q3，特斯拉Model 3的產(chǎn)線(xiàn)正式投產(chǎn)，持續生產(chǎn)3個(gè)月后，只有260輛汽車(chē)下線(xiàn)。Elon說(shuō)公司長(cháng)期面臨“制造地獄”的局面。他原本希望到12月份，Model 3產(chǎn)量能夠達到20000輛/月，但在2017年的最后3個(gè)月里只生產(chǎn)了2425輛。

　　從那時(shí)起，特斯拉開(kāi)始解決生產(chǎn)過(guò)程中存在的問(wèn)題，主要做法是廢棄了一些經(jīng)過(guò)測試不適合某些制造環(huán)節的復雜機器人，并雇用數百名工人替代。

　　為了實(shí)現Elon的目標，特斯拉工廠(chǎng)車(chē)間就像一個(gè)戰場(chǎng)，充斥著(zhù)瘋狂的競爭氣氛，毫無(wú)疑問(wèn)，這可能會(huì )對一些員工造成傷害。但是，如果這場(chǎng)豪賭能夠得到回報，那么這將是特斯拉雄心壯志的一大步：不僅要成為一個(gè)大眾市場(chǎng)的汽車(chē)制造商，還要重塑傳統汽車(chē)制造方式。

　　“我們信仰快速迭代，”Elon在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“就像找到一條路或者創(chuàng )造一條路一樣。如果傳統思維不可能完成你的任務(wù)，那么非傳統思維就是必要的?！?/p>

　　事實(shí)上，Elon正在嘗試做一些前無(wú)古人的事情。通用、日產(chǎn)、寶馬、福特和其他公司都生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)，但卻無(wú)法降低成本，使它們既實(shí)惠又有利可圖。相比之下，Elon向投資者和客戶(hù)承諾，特斯拉將能夠大批量生產(chǎn) Model 3，售價(jià)僅為35000美元，并且可以獲得巨額利潤。

　　一旦 Model 3實(shí)現量產(chǎn)，Elon認為就特斯拉可以繼續生產(chǎn)各種形態(tài)和規格的電動(dòng)汽車(chē)，皮卡、半掛車(chē)和緊湊型SUV Model Y。Elon在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，特斯拉的使命是加速世界向可持續能源的轉變。

　　最近一天參觀(guān)了弗里蒙特工廠(chǎng)，探尋特斯拉如何在整個(gè)Model 3裝配線(xiàn)上打破標準的汽車(chē)工業(yè)實(shí)踐。它正在尋找縮短機器人焊接零件所需時(shí)間的方法。特斯拉甚至自己制造座椅，大多數車(chē)企會(huì )將座椅交給專(zhuān)業(yè)供應商生產(chǎn)。與此同時(shí)，特斯拉也在盡力地消除制造過(guò)程中的瓶頸和故障。

　　例如，在最后的總裝車(chē)間，特斯拉最初使用機械臂來(lái)安裝Model 3座椅。但是機器很慢并且在擰緊固定座椅和連接為其供電線(xiàn)路方面的螺栓方面不一致。大約一個(gè)月前，公司高管說(shuō)，車(chē)間經(jīng)過(guò)改造，機器人將座椅移動(dòng)到位后，由工人操作螺栓和精密的電子連接器。

　　Elon在工廠(chǎng)沒(méi)有辦公室，據特斯拉方面的說(shuō)法，他一直睡在工廠(chǎng)，在別人辦公室的地板或沙發(fā)上，同時(shí)正努力簡(jiǎn)化 Model 3生產(chǎn)線(xiàn)。周四凌晨3點(diǎn)，Elon接受了電話(huà)采訪(fǎng)，說(shuō)他正試圖修復Model 3涂裝環(huán)節的故障?！捌?chē)所在的載體從油漆室出來(lái)的速度稍微快一點(diǎn)傳感器就無(wú)法識別，即使其他一切都沒(méi)有問(wèn)題，但這也會(huì )使傳感器無(wú)法正常工作?！彼忉尩?。

　　特斯拉工程師正試圖對傳感器進(jìn)行重新編程，使其能夠以更高的速度運行?，F在，Elon說(shuō)，“我們有人站在那里，只需按下‘OK.’按鈕即可重啟傳感器?！?/p>

　　迅速升溫的行業(yè)競爭給特斯拉帶來(lái)了巨大壓力。幾位參與制造的高管已經(jīng)離開(kāi)。特斯拉作為最有價(jià)值的美國汽車(chē)公司，其市值與通用汽車(chē)持平，雖投資者仍保持樂(lè )觀(guān)的情緒，但特斯拉的債券信用評級已降至“垃圾債券”的狀態(tài)，并且Model 3交付的延遲使分析師不得不擔心特斯拉會(huì )繼續耗光現金流，并在今年晚些時(shí)候面臨發(fā)起新融資的窘境。

　　“有些時(shí)候，投資者會(huì )說(shuō)，‘如果你沒(méi)有可持續的商業(yè)模式，我們就不會(huì )繼續投入資金?！鄙８５虏魉固构镜姆治鰩?Toni Sacconaghi，最近在與客戶(hù)的電話(huà)會(huì )議上說(shuō)。

　　自動(dòng)化的風(fēng)險(The Perils of Automation)

　　作為硅谷企業(yè)家，Elon已經(jīng)積累了巨大的財富，他從早期參與聯(lián)合創(chuàng )辦的在線(xiàn)支付服務(wù)PayPal中套現9位數，Elon深信技術(shù)和愿景可以共同征服新的領(lǐng)域，無(wú)論是太空探索(與他Space X公司)還是日常交通運輸領(lǐng)域。用電池代替汽油箱只是一個(gè)開(kāi)始?；?1世紀自動(dòng)化的進(jìn)步，Elon決心重新調整汽車(chē)生產(chǎn)方式。

　　現有的汽車(chē)公司由工人主導裝配過(guò)程，然后找到機器處理一些工作的方法。特斯拉恰恰相反。它設計了一條高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線(xiàn)，由一千多臺機器人和其他裝配設備組成。

　　奧緯咨詢(xún)合伙人Ron Harbour指出，根據他對全球汽車(chē)廠(chǎng)商的年度調查，效率最高的汽車(chē)制造商使用了大量的人工勞動(dòng)力?！白詣?dòng)化程度最高的廠(chǎng)商排在列表底部?！彼f(shuō)。

　　在某些情況下，特斯拉對自動(dòng)化的孤注一擲得到了回報。Model S和Model X的一系列生產(chǎn)線(xiàn)由14個(gè)工作站組成，每條線(xiàn)僅配備17名工人，可以完成電池組和電動(dòng)機與車(chē)身的組裝。特斯拉底盤(pán)工程總監Lars Moravy表示，Model 3產(chǎn)線(xiàn)設計之初只有5個(gè)工作站，根本無(wú)需配備工人。

　　在某些環(huán)節，特斯拉對機器人的依賴(lài)讓人頭痛。幾個(gè)月來(lái)，特斯拉工程師一直在努力讓機器人準確地將螺栓穿過(guò)一個(gè)孔來(lái)固定后制動(dòng)器的一部分。他們找到了一個(gè)簡(jiǎn)單到令人崩潰解決方案：不再使用螺紋末端帶有扁平尖端的螺栓，而是切換到帶有錐形尖端的螺栓，稱(chēng)之為“引入”，即使機器人的誤差擴大至一個(gè)毫米的死角，它也能成功的完成這項任務(wù)。Moravy說(shuō)。

　　從一個(gè)非常實(shí)際的意義上說(shuō)，特斯拉將其生產(chǎn)線(xiàn)視為對未經(jīng)檢驗技術(shù)的實(shí)驗室。最近幾周，公司高管得出結論，他們可以用更少的焊接點(diǎn)生產(chǎn)Model 3車(chē)輛底盤(pán)。這輛車(chē)仍然有大約5000個(gè)焊接處，但工程師總結說(shuō)，其中大約300個(gè)是不必要的，重新編程的機器人可以不需要這些焊接點(diǎn)完成底部鋼板的組裝。

　　“在這款汽車(chē)已經(jīng)上市的時(shí)候去做這件事是非常罕見(jiàn)的，” Harbour先生說(shuō)，他是一位資深的制造專(zhuān)家，曾造訪(fǎng)過(guò)世界上大多數主要汽車(chē)廠(chǎng)?！巴ǔＤ銜?huì )在原型階段做出類(lèi)似的改變?！碧厮估能?chē)身工程總監Charles Mwangi說(shuō)，為了突破技術(shù)極限，特斯拉有時(shí)會(huì )將機器人拉下線(xiàn)并測試它們的運行速度是否大于供應商規定的速度。

　　Mwangi說(shuō)：“實(shí)際上，我們正在打破技術(shù)極限并試圖找到邊界?！蔽覀兊南敕ㄊ钦业綗o(wú)需在新機器上投入資金而增加產(chǎn)量的方法。在未來(lái)，只需要簡(jiǎn)單的操作我們的設備就可以提高生產(chǎn)速度，而不是通過(guò)增加更多的機器來(lái)增加產(chǎn)量。

　　即使在汽車(chē)交付延遲的情況下，特斯拉仍愿意嘗試調整生產(chǎn)過(guò)程，這也許是特斯拉挑戰行業(yè)傳統經(jīng)驗的一種最重要的方式。