馬斯克和特斯拉能否重塑汽車(chē)制造方式？

　　傳統汽車(chē)制造商，如豐田、本田和通用，其汽車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)可以做到大約一分鐘下線(xiàn)一輛汽車(chē)或卡車(chē)，并且一旦開(kāi)始生產(chǎn)，主要裝配過(guò)程就被鎖定。在老款車(chē)逐步淘汰并開(kāi)始生產(chǎn)新款車(chē)之前，雖然他們也會(huì )進(jìn)行調整以提高汽車(chē)質(zhì)量或工人安全，但通常每隔幾年才會(huì )做出重大改變或引入新技術(shù)。

　　“汽車(chē)質(zhì)量的第一步是穩定性，” Harbour說(shuō)?！耙坏┠惬@得了一個(gè)有效的穩定流程，你就可以回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行改進(jìn)?！毕啾戎?，特斯拉正在動(dòng)態(tài)快速地改進(jìn)其生產(chǎn)線(xiàn)，帳篷就是這種實(shí)踐的鮮明例證。

　　在帆布下方，特斯拉匆匆建立了第三條Model 3生產(chǎn)線(xiàn)。與其他兩款車(chē)型一樣，當車(chē)身裝飾和其他收尾工作完成時(shí)，該生產(chǎn)線(xiàn)可以完成汽車(chē)最終裝配。(在工廠(chǎng)參觀(guān)時(shí)，特斯拉還沒(méi)有建起帳篷。)

　　添加新的裝配線(xiàn)，即使是暫時(shí)的，也是汽車(chē)行業(yè)中罕見(jiàn)且冒險的舉措。在未經(jīng)測試的環(huán)境中，匆忙設置的線(xiàn)路可能無(wú)法達到特斯拉承諾的質(zhì)量。

　　工廠(chǎng)內部已經(jīng)存在兩條裝配線(xiàn)來(lái)承擔一些產(chǎn)能，但事實(shí)證明，它們比Elon所希望的更糟糕并且工作速度更慢，部分原因是特斯拉使用機器人完成了最好留給人類(lèi)工作的制造環(huán)節。

　　特斯拉工程高管承認公司高估了汽車(chē)生產(chǎn)速度，并設計了一個(gè)過(guò)于復雜的生產(chǎn)系統 ，這個(gè)問(wèn)題 Elon在公司6月股東大會(huì )上就曾感嘆過(guò)。

　　我們犯下的最大錯誤之一就是試圖自動(dòng)化的完成對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)非常容易做到，但對機器人來(lái)說(shuō)卻是超級困難的事情。

　　當你看到這些機器人時(shí)，會(huì )覺(jué)得它們非常愚蠢。然后就會(huì )感嘆，哇!我們?yōu)槭裁催@樣做?

　　大多數汽車(chē)制造商會(huì )利用單一的生產(chǎn)線(xiàn)制造兩款、三款甚至四款不同的車(chē)型，因為建立第二條生產(chǎn)線(xiàn)通常會(huì )迫使他們投資重復的制造裝備并削減利潤率。

　　在工廠(chǎng)之外還有第三條生產(chǎn)線(xiàn)?“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的事情，”Harbour說(shuō)。

　　Elon說(shuō)，該帳篷生產(chǎn)線(xiàn)的成本很低，因特斯拉使用的都是已有設備，在Twitter上，他稱(chēng)之為“我們在倉庫中的廢料?！?/p>

　　“它完成了其他裝配線(xiàn)所做的一切工作，但所需人員更少，勞動(dòng)力成本更低，運行時(shí)間更長(cháng)，”他說(shuō)?！拜^其他生產(chǎn)線(xiàn)路，我們的車(chē)輛單位成本更低，初始質(zhì)量更高?！?/p>

　　如果公司盈利，那么特斯拉是否會(huì )像Elon承諾的那樣，將持續保持加速生產(chǎn)的狀態(tài)，答案會(huì )在幾個(gè)月后揭曉。

　　持續不斷的制造壓力(A Constant Pressure to Build)

　　在很多年里，弗里蒙特工廠(chǎng)是豐田和通用汽車(chē)的合資企業(yè)，被稱(chēng)為新聯(lián)合汽車(chē)制造公司。通用在金融危機期間破產(chǎn)后，該工廠(chǎng)于2010年關(guān)閉并被特斯拉收購。

　　今天，在繁忙的高速公路邊上，400萬(wàn)平方英尺的工廠(chǎng)見(jiàn)證了特斯拉汽車(chē)的穩定交付，看到了一輛輛載著(zhù)新車(chē)的半掛卡車(chē)駛過(guò)。每天下午，穿著(zhù)配有白色特斯拉標志黑色褲子的工作人員紛紛走出工廠(chǎng)，然后消失在海灣郊區一個(gè)擁擠的停車(chē)場(chǎng)。

　　工人們感受到了產(chǎn)量提升的壓力。在遠離工廠(chǎng)的采訪(fǎng)中，有幾個(gè)人表示他們每天工作10 - 12小時(shí)，有時(shí)候每周工作6天。他們報告說(shuō)，工人的流動(dòng)率很高，而且有時(shí)主管在長(cháng)時(shí)間輪班期間也會(huì )加入生產(chǎn)線(xiàn)。

　　過(guò)去10個(gè)月?lián)蜯odel 3質(zhì)量團隊負責人，服務(wù)特斯拉五年的老將Jose Moran表示，本已嚴峻的Model系列生產(chǎn)需求已經(jīng)加劇?！斑@是一個(gè)永恒的話(huà)題‘到目前為止我們造了多少輛汽車(chē)?’，我們遭受著(zhù)持續的制造壓力，特別是Model 3，”他說(shuō)?！坝袝r(shí)候會(huì )感到絕望，特別是現在?！?/p>

　　一個(gè)新挑戰是新工人的入職、團隊的高速擴張。公司的目標是每周雇傭約400名員工，以幫助加速生產(chǎn)Model 3。特斯拉在5月初公布最新財報后，Elon表示他希望最終生產(chǎn)線(xiàn)上每天有三班，基本上保證裝配線(xiàn)全天候運行。

　　“跟我聊過(guò)的很多工人只在這里呆了兩個(gè)星期或者一個(gè)月，那些人不會(huì )長(cháng)期留在這里，”在特斯拉工廠(chǎng)工作了四年的Model X車(chē)身修理技師 Jonathan Galescu說(shuō)。

　　制造專(zhuān)家Harbour表示，汽車(chē)制造商通常會(huì )為新員工提供數周的培訓，然后再讓他們投入生產(chǎn)工作。引入大量新工人可能會(huì )降低生產(chǎn)質(zhì)量，因為他們可能無(wú)法正常工作或在出現問(wèn)題時(shí)沒(méi)能及時(shí)發(fā)現。

　　弗里蒙特工廠(chǎng)的新工人在進(jìn)入生產(chǎn)線(xiàn)工作之前需接受為期三天的培訓。包括一天關(guān)于工作安全的計算機虛擬化培訓，以及在分配區域的一天教學(xué)。

　　一家非營(yíng)利性新聞機構的調查報道中心，編輯和報道特斯拉工廠(chǎng)工人遭受的一系列傷害后，弗里蒙特工廠(chǎng)工人的安全受到嚴密審查。加利福尼亞州的工作安全監管機構正在調查最近發(fā)生的一起事故，該事件導致一名工人因下顎骨折而住院。

　　已經(jīng)在特斯拉工作了4年的33歲電池組生產(chǎn)線(xiàn)工作人員Michael Catura說(shuō)，他曾遭受過(guò)手、肩和肘部受傷，因為公司有時(shí)會(huì )將工人輪流轉移到不同工作崗位。

　　“我們需要確保工人們接受過(guò)徹底的培訓，”他說(shuō)，而不僅僅是“進(jìn)行千篇一律的培訓”。

　　Moran、Galescu和Catura都加入了美國汽車(chē)工會(huì )，一個(gè)被Elon咒罵過(guò)的組織。

　　當被問(wèn)及特斯拉工作強度和安全問(wèn)題時(shí)，其公司發(fā)言人回答說(shuō)：“我們非常關(guān)心員工的福祉?！比ツ?，特斯拉的努力將受傷率降低了25%，她說(shuō)，“ 每過(guò)一個(gè)月，我們都會(huì )有所進(jìn)步?！?/p>

　　令人震驚的燒錢(qián)(A Mind-Blowing Amount)

　　6月初，Elon 表示特斯拉每周生產(chǎn)3500輛 Model 3，并發(fā)誓要在6月底之前達到5000輛/周。 在周四的采訪(fǎng)中，他表示有信心接近這個(gè)無(wú)比困難的目標，這對公司轉虧為盈至關(guān)重要。

　　特斯拉已經(jīng)在Model 3裝配過(guò)程中投入了大量資金，變更(產(chǎn)線(xiàn))意味著(zhù)花費數億美元購買(mǎi)的制造機器可能被廢棄。Elon在財報公開(kāi)后基本上承認了這一點(diǎn)，當時(shí)他表示，直到明年年初，Model 3的毛利率，即去除銷(xiāo)售成本后的營(yíng)收，才能達到25%的目標，比之前預計的時(shí)間晚了9個(gè)月。

　　伯恩斯坦公司分析師Max Warburton估計，特斯拉投資了約20億美元來(lái)建立Model 3生產(chǎn)線(xiàn)?！斑@遠遠超過(guò)我們看到的任何一家其他汽車(chē)公司在新產(chǎn)能上的投資，”并補充道，“20億美元是在現有工廠(chǎng)第二條裝配線(xiàn)上投資，這個(gè)數字太讓人費解了?！?/p>

　　目前，特斯拉大部分收入來(lái)自起售價(jià)在7萬(wàn)美元出頭的Model S和Model X?？偟膩?lái)說(shuō)，特斯拉在全球的銷(xiāo)量以每年約10萬(wàn)輛的速度增長(cháng)，但是仍無(wú)法抵消特斯拉在內華達州建立超級電池工廠(chǎng)、開(kāi)發(fā)生產(chǎn)新車(chē)和半掛卡車(chē)以及自動(dòng)化產(chǎn)線(xiàn)花費的數十億美元。

　　這意味著(zhù)，特斯拉Model 3的生產(chǎn)線(xiàn)能否順利運行，決定了公司未來(lái)的命運。