殺死華強北這座山寨王國的，是蘋(píng)果和阿里巴巴

　　2017年，華強北路拆去四年封街改造的擋板，人們從街口踏進(jìn)來(lái)，都無(wú)法繞過(guò)“中國電子第一街”的標牌。只是坊間仍舊習慣以“山寨之都”、電子界的“莆田系”相稱(chēng)，流傳的故事大多還是以假亂真的手機，和一夜暴富的草根。

　　華強北街邊的推銷(xiāo)小哥也從未看低自己：“我以后也是想當老板的，你知道華強北多我們潮汕人，我們潮汕人不愿意給別人打工?！?/p>

　　手機批發(fā)商鄭彥標也是潮汕人，約十年過(guò)去了，他還留在華強北的賣(mài)場(chǎng)里。下午三時(shí)，對面的店鋪仍舊被黃色卷閘門(mén)封住，像是沒(méi)有在等誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì )來(lái)。而賣(mài)場(chǎng)的一天又將走到盡頭。

　　華強北的手機市場(chǎng)已在崩塌，許多人的財富都與之泥沙俱下。

　　鄭彥標告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，他覺(jué)得華強北改造是為了鞏固電子界的龍頭地位，但四年封街像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，醒來(lái)后這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變了。

　　2017年6月，華強北經(jīng)典的“一天”從午后開(kāi)始。鐵拖車(chē)的四個(gè)輪子磨過(guò)水泥地，當，當，當，當，逐漸敲醒華強北的白日。商場(chǎng)里撕膠帶的聲音漸次響起，價(jià)值幾十萬(wàn)元的電子產(chǎn)品或元器件，封進(jìn)一個(gè)個(gè)棕色紙箱中，在拖車(chē)上壘到半人多高。這些隨處可見(jiàn)的鐵拖車(chē)拖過(guò)嶄新的步行街，和主街背后仍舊臟亂的巷子，在倉庫、商場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)、居民樓中辦公與住家合用的店鋪之間，鋪開(kāi)一張流動(dòng)的毛細血管網(wǎng)絡(luò )。

　　華強北隨處可見(jiàn)的鐵拖車(chē)

　　這張萎縮的血管網(wǎng)曾是一條大動(dòng)脈，行人車(chē)輛堵成一團。1998年，華強北從工廠(chǎng)區向商業(yè)街轉型，電子產(chǎn)品銷(xiāo)售起初是一點(diǎn)星火，不久便成烈火烹油。那時(shí)中國移動(dòng)(微博)、電信、聯(lián)通三大運營(yíng)商都尚未誕生，還沒(méi)有一個(gè)人用過(guò)淘寶，實(shí)體店還沒(méi)有被網(wǎng)絡(luò )銷(xiāo)售打壓的潰不成軍。華強北以一米柜臺后的潮汕老板聞名，不少人成為了身價(jià)千萬(wàn)的大老板，一些人把自己變成了億萬(wàn)富豪。

　　改革開(kāi)放初，曾?！耙詾樘貐^錢(qián)好賺”而來(lái)到深圳，第一次來(lái)華強北，還是一片人煙稀少的農村，幾間廠(chǎng)房倉庫，一地黃土，街上看不到十幾個(gè)人。

　　在那一地黃土上，華強北打下了電子工業(yè)區最初的根基。1979年，粵北兵工廠(chǎng)遷入深圳，取名華強，寓意“中華強大”。工廠(chǎng)附近的一條道路便以公司為名，稱(chēng)為華強路。深圳獲批特區后，國家工業(yè)部與深圳合作發(fā)展電子工業(yè)，電子工業(yè)區漸成氣候。此后的三十余年間，華強北發(fā)展出了最為齊備的電子元器件產(chǎn)業(yè)鏈，在2008年，中國電子商會(huì )授予華強北“中國電子第一街”的稱(chēng)號。

　　然而異軍突起的手機市場(chǎng)卻獨攬了風(fēng)頭，華強北手機銷(xiāo)售名震全國乃至世界。這里誕生了難以計數的國產(chǎn)或山寨手機品牌，崛起了一支號稱(chēng)技術(shù)“稱(chēng)霸全國”的電子大軍，山寨機花樣百出，華強北成為電子界的“莆田系”。

　　據工信部數據，廣東是全球手機第一生產(chǎn)地。2016年全年來(lái)，自中國生產(chǎn)的手機超過(guò)21億部，廣東幾乎占據產(chǎn)量的一半，高達9.6億部。而廣東電子看深圳。

　　但曾裕如今留在華強北，不過(guò)因為鋪面還沒(méi)有到期，他告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，他做工廠(chǎng)供貨，找他拿貨的商家許多已經(jīng)關(guān)門(mén)。也看不到未來(lái)，“沒(méi)個(gè)底，不知道是好是壞”。

　　2013年，華強北封街改造，規劃發(fā)展成以區域性的電子專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)為代表的國際物流中心、多元混合的市級商業(yè)中心、高新技術(shù)研發(fā)中心，同時(shí)兼有商務(wù)辦公、居住等功能的綜合性片區。

　　這不是一場(chǎng)毫無(wú)痛苦的轉型，曾裕想起剛到深圳時(shí)，朋友告訴他：“要來(lái)深圳發(fā)財是挺容易的事情，要來(lái)深圳熬日子，是挺難熬的?！?/p>

　　華強北由盛而衰的手機市場(chǎng)

　　1999年：每個(gè)中國人都將擁有一臺手機

　　汕頭人洪欽見(jiàn)證了華強北手機輝煌的開(kāi)端，他向澎湃新聞(www.thepaper.cn)形容2000年初時(shí)，“可以這么說(shuō)，所有人進(jìn)這個(gè)行業(yè)都能賺錢(qián)?！?/p>

　　1999年，諾基亞未死，塞班系統正紅，諾基亞功能機3310發(fā)布，后來(lái)人們以“不死傳說(shuō)”相稱(chēng)。

　　那一年，洪欽到華強北做手機銷(xiāo)售，只有十幾歲年紀，身邊是第一批華強北的手機淘金者。他仍能背出那時(shí)深圳最著(zhù)名的五個(gè)手機品牌：摩托羅拉、諾基亞、三星、西門(mén)子、愛(ài)立信。

　　1999年，國產(chǎn)手機約70萬(wàn)部，全球手機銷(xiāo)量2.8億部。

　　但洪欽堅信，13億中國人，未來(lái)每個(gè)人都會(huì )有一臺手機。

　　諾基亞3310

　　他賭對了華強北十年的市場(chǎng)。諾基亞3310在下市前的5年間共計賣(mài)出了1.36億臺，以歷經(jīng)千摔萬(wàn)砸仍然能夠開(kāi)機使用而名垂手機史。屬于王者榮耀和憤怒的小鳥(niǎo)的智能機時(shí)代還未開(kāi)啟，最經(jīng)典的手機游戲是貪吃蛇——人們曾那么熱衷于控制小屏幕上一條小蛇，吞下一個(gè)個(gè)方形色塊，越來(lái)越長(cháng)，最終觸到屏幕邊界或自咬尾巴而死。

　　1998年，由于工業(yè)成本上升，華強北完成了第一次向商業(yè)街的轉型——外遷電子工廠(chǎng)，廠(chǎng)房時(shí)期的幾棟倉庫改造成為商鋪出租。深圳是全國最靠近香港、開(kāi)放貿易的口岸，是第一個(gè)經(jīng)濟特區，而成熟的手機市場(chǎng)也先出現在深圳。

　　當時(shí)做手機零售，只能找華強北的批發(fā)商。因為在1999年，還沒(méi)有一個(gè)中國人用過(guò)淘寶，中國移動(dòng)、中國電信(微博)、中國聯(lián)通(微博)三大運營(yíng)商都尚未組建。

　　由于內地沒(méi)有形成銷(xiāo)售體系，零售商必須到深圳拿貨。洪欽記得，上海、北京、太原、石家莊、重慶、濟南……從大城市到二三線(xiàn)的省會(huì )城市，都是深圳發(fā)貨給當地的零售商家。華強北幾乎占據了手機的供貨渠道，而每一代新機推出后，第一站必到華強北鋪貨，才能影響全國的市場(chǎng)。

　　華強北的電子產(chǎn)品市場(chǎng)龐大、物流繁忙，半夜快遞仍舊接單

　　那時(shí)華強北經(jīng)典的“一天”，從早上九點(diǎn)開(kāi)始。賣(mài)場(chǎng)9：30一開(kāi)門(mén)，全國各地口音的零售商隨即擠得馬路水泄不通?！皶?huì )擠不進(jìn)一家去拿貨，因為太忙了，就去擠第二家、第三家，最終找到一家聊得來(lái)，合作的好的，以后就跟這家拿貨?！?/p>

　　洪欽和團隊忙的時(shí)候，“沒(méi)有人是可以閑坐著(zhù)的，忙的飯都沒(méi)的吃”。國內外客戶(hù)都來(lái)跑市場(chǎng)、看價(jià)格、看新機款式，一個(gè)新產(chǎn)品就是一個(gè)新的賣(mài)點(diǎn)。一家手機店需要雇傭60個(gè)銷(xiāo)售員，三班倒，從早上9點(diǎn)賣(mài)到凌晨2點(diǎn)，全國各地的零售商排著(zhù)隊打款，再等著(zhù)手機發(fā)貨。

　　洪欽說(shuō)，那時(shí)批發(fā)商甚至可以控制某一款手機的價(jià)格，因為一個(gè)機型只有幾家店鋪在銷(xiāo)售。如果客戶(hù)反映拿不到貨，就可以派幾個(gè)人踩點(diǎn)調查出貨量，如果要100臺只給50臺，就能估算有多少貨。貨一緊張，就可以控制、提高價(jià)格，幾家就可以壟斷市場(chǎng)。

　　一米柜臺走出億萬(wàn)富翁的神話(huà)不斷上演。華強北的租金水漲船高，一個(gè)鋪面要租到兩萬(wàn)、三萬(wàn)，轉讓鋪面則需要花幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)來(lái)“喝茶”?！暗悄孟聛?lái)就一定有機會(huì )，能賺錢(qián)”，一個(gè)月走貨數千臺的快錢(qián)讓人們仍舊哄搶鋪面，華強北“一鋪難求”。

　　洪欽記得那時(shí)花錢(qián)如流水，2000年的時(shí)候，請客戶(hù)去夜總會(huì )、吃宵夜，每次花錢(qián)都達到了幾千元，“可是第二天簽一張單子，就都回來(lái)了，能花錢(qián)就能賺錢(qián)。只要客戶(hù)喜歡來(lái)深圳，那么一直會(huì )有生意做?！?/p>

　　于是那時(shí)外地人去深圳一定要看三個(gè)地方：世界之窗，羅湖口岸的東門(mén)服裝市場(chǎng)，以及華強北。

　　iPhone向華強北開(kāi)了一槍

　　華強北的電子全產(chǎn)業(yè)鏈，讓山寨手機在手機貿易后借了一陣風(fēng)，在洪欽的記憶中，2003年至2008年，是華強北山寨機風(fēng)頭最勁的時(shí)候。

　　2003年，臺灣公司聯(lián)發(fā)科突破了諾基亞、摩托羅拉等公司壟斷的芯片技術(shù)，推出了出了第一款單芯片手機解決方案，具備通信基帶、藍牙、攝像頭等模塊。而華強北恰好擁有電子元器件到模具廠(chǎng)等最為齊備的產(chǎn)業(yè)鏈，組裝出成品手機只需要數周，成本低至數百元。

　　華強北崛起了難以計數的山寨品牌，時(shí)至今日，洪欽仍更愿意稱(chēng)為“國產(chǎn)品牌”。

　　那時(shí)功能機太過(guò)單一，無(wú)非是諾基亞可更換顏色的后蓋，從翻蓋手機到滑蓋，搭載的卡爾蔡司鏡頭，“但對年輕人的心態(tài)需求是不夠的，品牌功能機又貴?！?/p>

　　華強北手機賣(mài)場(chǎng)

　　洪欽記得，年輕人反而喜歡個(gè)性十足的山寨機，三卡三待，造型酷炫。華強北崛起了難以計數的國產(chǎn)手機品牌，倒不是有研發(fā)能力——只是在已有手機的基礎上升級，“可能有一個(gè)團隊，就是專(zhuān)門(mén)改造手機，但是牌子不一樣。那時(shí)在華強北，你出什么東西，我很快就能比你好。一定要比你好，我才推出市場(chǎng)?！?/p>

　　新的手機一上市，其他廠(chǎng)家拿到系統再稍微改動(dòng)，貼上自己的商標，用很少的投入就能加入戰場(chǎng)，靠微弱優(yōu)勢競爭。洪欽記得，那時(shí)各個(gè)牌子“你追我趕”，做的人太多，產(chǎn)品打起價(jià)格戰，山寨機的質(zhì)量越來(lái)越差。

　　高仿機也盛行起來(lái)。鄭彥標記得蘋(píng)果手機流行之后，一款新機發(fā)布之前，盒子包裝、高仿產(chǎn)品，都已經(jīng)齊現華強北，就等著(zhù)上市。

　　等到iPhone5上市后，山寨手機在華強北幾乎再無(wú)市場(chǎng)?！澳侵?，好像所有人都傾向品牌手機了。山寨手機拿在手里，沒(méi)面子的那種感覺(jué)?！?/p>

　　市場(chǎng)的風(fēng)向一夜轉變了。商家卻還沒(méi)有適應市場(chǎng)，幾萬(wàn)臺庫存手機成為虧損源頭——只能爛在倉庫。成本500元一臺，要賣(mài)700元-800元一臺才能有收益，可是市場(chǎng)迭代太快，500元一臺也沒(méi)有人要，“這時(shí)國外的人就來(lái)給你出貨，那就是300元、400元出貨了?！?/p>

　　可是國外市場(chǎng)也未必能銷(xiāo)出庫存的山寨手機，“跑路也慢慢出現了，國外那些’鬼佬’(外國人)做的不好，也學(xué)會(huì )跑路了?！?/p>

　　在手機批發(fā)興起的最初，是零售商先打錢(qián)來(lái)，排隊拿貨。后來(lái)形勢逆轉，廠(chǎng)家要先發(fā)貨，再去排隊收錢(qián)。洪欽的一些朋友擁有幾百人規模的工廠(chǎng)，最初一年賺了幾千萬(wàn)，“全部虧回去了。還有一些人收不回貨款，慢慢慢慢，就被拖死了?！?/p>

　　冬天真的來(lái)了，深圳也決定壯士斷腕，主動(dòng)摧毀這個(gè)山寨王國。2011年，在華強北路曼哈數碼廣場(chǎng)以東的居民樓上，近千部山寨的蘋(píng)果、諾基亞手機從18層樓上砸下來(lái)。路上停放的轎車(chē)，人行道的鋁合金欄桿，都被砸出了坑，留下一地紅色碎片。那是在當地警方打擊山寨手機的行動(dòng)中，藏身居民樓中的山寨手機生產(chǎn)者一面鎖緊了門(mén)，一面扔下手機銷(xiāo)毀證物。

　　山寨手機商從樓上砸下手機，銷(xiāo)毀證物

　　更多的華強北商人，在浮躁的山寨機時(shí)代攫取了大批財富，習慣了每日大筆揮霍收入。但在寒冬到來(lái)之后，一批硬件廠(chǎng)家跑路，一批硬件廠(chǎng)家停產(chǎn)倒閉。

　　在華強北封路日漸蕭條的幾年間，珠三角的代工手機工廠(chǎng)也經(jīng)歷了一場(chǎng)生死。其中在2015年的年關(guān)，東莞手機代工工廠(chǎng)兆信通訊資金鏈斷裂，董事長(cháng)高民在深圳自殺，他留給員工一封絕筆信，以“愿賭服輸，我輸了”開(kāi)頭，彼時(shí)國內手機庫存量過(guò)億，市場(chǎng)卻不斷下滑，價(jià)格不斷擊穿底線(xiàn)，大批代工廠(chǎng)倒閉。

　　高民在絕筆信最后留下一句：“兄弟們對不起了，你們一定要站起來(lái)?！?/p>

　　手機帝國崩塌

　　1999年，洪欽第一次在華強北賣(mài)手機，馬云(微博)在杭州草創(chuàng )阿里巴巴集團，命運在饋贈的同時(shí)，也把危機一通埋下。

　　2010年之后，網(wǎng)絡(luò )手機銷(xiāo)售逐漸鋪開(kāi)，價(jià)格透明化，倒逼線(xiàn)下手機價(jià)格跳水。2014年，京東與阿里巴巴先后在美國上市，線(xiàn)上的手機銷(xiāo)售一面奪去了華強北的市場(chǎng)，一面把市場(chǎng)價(jià)格壓到最低，給了華強北的手機銷(xiāo)售致命一擊。

　　洪欽的一個(gè)客戶(hù)在東莞開(kāi)有十幾家店面，設在每個(gè)鎮的工業(yè)區旁邊。曾經(jīng)，工廠(chǎng)一下班就涌來(lái)人山人海，工人都來(lái)買(mǎi)手機、換手機。但現在，這些實(shí)體店已經(jīng)全部倒閉。

　　鄭彥標在智能機興起時(shí)進(jìn)入華強北，可惜幾年之間，銷(xiāo)售已經(jīng)轉向了網(wǎng)絡(luò )。他下午3時(shí)來(lái)開(kāi)檔口接單發(fā)貨，晚上7時(shí)出頭就回家。有做了幾年的老客戶(hù)，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。 微信群一看就知道價(jià)格變動(dòng)，蘋(píng)果手機也只有固定幾款，顧客不再有試用手機的習慣。

　　阿里巴巴試圖讓鄭彥標到淘寶上賣(mài)手機，鄭彥標發(fā)現，網(wǎng)上的價(jià)格比他從工廠(chǎng)拿貨的價(jià)格還要低。一部手機賺5塊錢(qián)，銷(xiāo)售500臺才能回本，“可是500臺手機要投資多少資金?”

　　一句話(huà)在鄭彥標的同行圈中流行了起來(lái)：“冒著(zhù)賣(mài)白粉的風(fēng)險，投著(zhù)賣(mài)珠寶的租金，賺著(zhù)賣(mài)白菜的利潤?！?/p>

　　山寨機的利潤反而更高，因此一些檔口都把山寨手機放在了主推的位置。但華強北為山寨之都而蒙羞，頻繁查貨、打擊假貨。明通手機城一度整棟市場(chǎng)都被山寨手機占領(lǐng)，現在卻以銷(xiāo)售手機配件為主。

　　從華強路得名至今，近四十年過(guò)去了。2016年深圳的GDP達到1.96萬(wàn)億，僅次于北上廣，人均GDP更是名列全國第一，而服務(wù)業(yè)占GDP比重首次突破六成。山寨之都變成了華強北希望洗去的恥辱，華強北開(kāi)始為自己規劃一個(gè)硬件創(chuàng )業(yè)天堂的未來(lái)。

　　誰(shuí)做誰(shuí)賺錢(qián)的年代也已經(jīng)過(guò)去了，十年之間，鄭彥標算得人工成本從600元上漲到2000-3000元一人，而福田區的租金已經(jīng)相對便宜，因為收入落后其他地區，空置率高。與此同時(shí)，賺的錢(qián)卻沒(méi)有之前多，很多人都做不下去。

　　華強北招租的鋪位

　　鄭彥標覺(jué)得，華強北開(kāi)街之后，逼不得已，要發(fā)展出一支正規軍，要重新打個(gè)品牌，否則活不下去。市場(chǎng)萎縮、風(fēng)險又很高，只有擁有核心產(chǎn)品、擁有定價(jià)權才能生存。

　　洪欽早已轉型做企業(yè)投資，他覺(jué)得手機銷(xiāo)售賺錢(qián)快，但是太累了，把一個(gè)年輕人的全部世界圈在賣(mài)場(chǎng)里：“一天從早上做到晚上，都是在這個(gè)地方，沒(méi)有時(shí)間去外面，那時(shí)畢竟年輕，希望能出去?！?/p>

　　洪欽在華強北生意紅火的時(shí)候，投資了很多鋪位，一次性幾萬(wàn)幾萬(wàn)交租金后，不料生意卻沒(méi)有火起來(lái)，虧了二十萬(wàn)元。他覺(jué)得沒(méi)有緣分了。

　　“算了，可能人賺錢(qián)，就是命運?！彼治罩?zhù)現金流，又不敢去投資不熟悉的領(lǐng)域，投資房地產(chǎn)卻很像他做手機時(shí)投資鋪面。洪欽漸漸發(fā)現，鋪面有限，只有房地產(chǎn)，是多少錢(qián)都投資不完的。

　　2011年之后，洪欽身邊第一批淘金者集中退出華強北，改做餐飲、金融、房地產(chǎn)、研發(fā)其他產(chǎn)品。

　　2013年，華強北宣布封路改造，曾經(jīng)的諾基亞帝國分崩離析，被微軟收購，然后轉賣(mài)。

　　2017年，華強北封街重開(kāi)，諾基亞宣布復刻1999年的3310機型。洪欽曾跟隨諾基亞走了十年，他為此興奮，但知道世事變幻，“現在的市場(chǎng)和以前已經(jīng)不一樣了”。

　　在這一座山寨王國的崛起與崩塌間，華強北不再是全國為數不多的手機集散渠道，只留下龐大的二手翻新機市場(chǎng)暗中運作，深圳不再是中國為數不多開(kāi)放和高速發(fā)展的城市，市場(chǎng)從未等候過(guò)走慢一拍的參與者。

　　曾?，F在對著(zhù)困境也還能嘻嘻哈哈，他說(shuō)自己來(lái)時(shí)是個(gè)農民，“前景不明朗，不知道什么時(shí)候生存不下去，要去美國討飯啦?！?/p>