臺積電如何做到打遍天下無(wú)敵手

　　九月二十八日，臺風(fēng)災后，停班停課的一天。

　　走進(jìn)臺積電總部大樓，臺積電董事長(cháng)張忠謀典雅原木色澤的辦公室?！短煜码s志》采訪(fǎng)團隊，先向張忠謀道喜——臺積電的市值，剛在上星期超過(guò)IBM。

　　他有點(diǎn)錯愕，跟旁邊的企業(yè)訊息處資深處長(cháng)孫又文確認后，又恢復平常的沉穩自信，微笑地說(shuō)，“這應該是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。那你們應該每一年都來(lái)恭喜我的!”

　　而且，他又補了一句，“更何況，IBM也不是我們benchmark(基準參照)的對象。”

　　臺積電效法、時(shí)時(shí)想超越的對象，當然是英特爾。

　　這目標也不遠了。根據十月十四日，臺積電在美國發(fā)行的ADR(美國存托憑證)收盤(pán)價(jià)計算，臺積電市值達一六一一億美元，英特爾為一六七七億美元，僅相差四%。

　　能否在技術(shù)、規模全面跨越這個(gè)半導體業(yè)的不動(dòng)天王，將是臺積電打敗格羅方德、三星之后，最關(guān)鍵的一場(chǎng)戰役。

　　二○○九年六月，金融風(fēng)暴余波蕩漾之際，本來(lái)退居第二線(xiàn)的張忠謀，決定回任執行長(cháng)(后來(lái)二○一三年又交給兩位共同執行長(cháng))。

　　至今七年間，臺積電股價(jià)增加二三七%，市值增加三.三兆臺幣。(根據十月二十一日收盤(pán)價(jià))。更已有逼近五兆臺幣的超高市值，而且占臺股的比重，達到史無(wú)前例的一八%。這已與三星電子在韓國股市的影響力相當。

　　股價(jià)的飆高，來(lái)自短期與長(cháng)期的重大利多。

　　首先，剛上市的蘋(píng)果iPhone 7當中，臺積電靠著(zhù)獨家InFo封裝技術(shù)，擊敗三星，通吃處理器訂單。因此臺積電今年第三季營(yíng)收大爆發(fā)，較前一季大增一七.四%，獲利也創(chuàng )下單季九六七億元的歷史新高，好到超過(guò)臺積電自己最樂(lè )觀(guān)的預期。

　　更重要的是，臺積電可望主導科技業(yè)下一個(gè)破壞式創(chuàng )新。

　　未來(lái)之戰： 7奈米高效能運算，進(jìn)攻最后的對手英特爾

　　英特爾長(cháng)期壟斷云端資料中心、伺服器晶片市場(chǎng)，市占率超過(guò)九成。Google、阿里云等伺服器大戶(hù)遂聯(lián)合高通、超微(AMD)等IC設計公司，推動(dòng)安謀(ARM)架構的“英特爾替代方案”。

　　它們的希望所寄，是臺積電的七奈米制程。該制程預計二○一八年首季量產(chǎn)，距離前一代僅一年。時(shí)間之早，令業(yè)界大為振奮。

　　因為，這代表投入伺服器戰局的IC設計業(yè)者，將得以享用與英特爾同等級、甚至性能更好的制程，這可是史上頭一遭。

　　不久前宣布進(jìn)軍伺服器市場(chǎng)，世界第一大IC設計公司高通總裁戴瑞克接受《天下》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“過(guò)去，英特爾對臺積電有較大的技術(shù)領(lǐng)先，我們認為這些差距正在縮小，而且還會(huì )持續縮小。”

　　為此，臺積電在今年五月的技術(shù)論壇，發(fā)表一個(gè)主要為伺服器市場(chǎng)打造的全新技術(shù)平臺——高效能運算(high performance computing)。

　　十月十三日第三季法說(shuō)會(huì )上，臺積電共同執行長(cháng)劉德音甚至宣稱(chēng)，高效能運算將在幾年后接下智慧型手機的棒子，成為臺積電未來(lái)成長(cháng)主力。

　　他看好伺服器晶片市場(chǎng)到二○二○年，將會(huì )有一五○億美元的年產(chǎn)值。

　　當里昂證券分析師侯明孝發(fā)問(wèn)，高效能運算平臺的利潤，能否趕上用于智慧型手機的“行動(dòng)平臺”?

　　劉德音坦然回答，他當然希望高效能運算可以超過(guò)行動(dòng)平臺，“你看看英特爾的毛利率就知道了。”(編按：英特爾毛利率高達六四%，臺積電為五○%)。

　　近年，其他科技業(yè)的“臺灣之光”——宏達電、聯(lián)發(fā)科跟宏碁，各因不同理由走下云端、進(jìn)入盤(pán)整。臺積電這艘巨無(wú)霸戰艦，竟然還可以持續催油門(mén)，又進(jìn)一步爬升到其他臺灣企業(yè)只能仰望的地步。

　　過(guò)去七年間，張忠謀到底施了什么魔法?是《天下》本次最主要問(wèn)題。

　　“我有準備的!”

　　“這個(gè)……我是跟希拉蕊一樣，‘我有準備的!’”前一天剛看過(guò)美國總統大選的第一場(chǎng)辯論，張忠謀俏皮地引用辯論中一句名言，引起現場(chǎng)一陣哄堂大笑。

　　他拿出三張圖表——臺積電過(guò)去十年的研發(fā)投入、資本支出、產(chǎn)品平均單價(jià)(ASP)的變化趨勢。(見(jiàn)九十四頁(yè))

　　這是看懂臺積電近年變化的三個(gè)關(guān)鍵數字。

　　張忠謀回掌執行長(cháng)的○九年，臺積電的研發(fā)投入是二一六億臺幣，今年是七一一億臺幣(二十二億美元)。七年增加了二二九%。

　　○九年的資本支出是二十七億美元，今年是九十五億美元，七年增加了二五二%。

　　“大舉擴廠(chǎng)、增加研發(fā)投入，正巧趕上智慧型手機爆發(fā)的大浪，造就今日榮景……”，這的確是在不少分析師、媒體之間流傳的“臺積神話(huà)”。

　　但張忠謀真正看重的是第三個(gè)數字──每年生產(chǎn)十二寸晶圓的平均單價(jià)。

　　“這個(gè)很少人知道，”他指著(zhù)圖表。

　　張忠謀最看重的數字：產(chǎn)品平均單價(jià)

　　這是個(gè)典型的“V字反轉”，反轉點(diǎn)在張忠謀回任一年半后的二○一一年。

　　這個(gè)數字，是衡量臺積電競爭力興衰的重要指標，因為它象征公司的“議價(jià)能力”。

　　如果臺積電高單價(jià)的先進(jìn)制程搶下更高市占，又或者提供更符合客戶(hù)需求的產(chǎn)品、服務(wù)，讓客戶(hù)愿意掏出更多錢(qián)，都會(huì )拉高ASP。

　　一位外資分析師也觀(guān)察到，臺積電在二十八奈米之后，訂價(jià)變“硬”，不但新品漲價(jià)幅度較過(guò)去高，舊品跌價(jià)速度也變慢。

　　但這是怎么做到的?

　　“這個(gè)我不跟你講，”張忠謀賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。

　　但他給了提示，“這東西需要一個(gè)很大的staff(指幕僚團隊)來(lái)做。”

　　一位前臺積電主管指出，這個(gè)團隊的主導者就是企業(yè)規劃組織副總經(jīng)理孫中平，“她是真正的大內總管。”

　　個(gè)子嬌小、大嗓門(mén)的孫中平，是已故抗日名將孫立人長(cháng)女，擁有康乃爾大學(xué)材料工程博士，曾在IBM工作多年。最為外界所知的事跡，就是幾年前成功為父親平反當年意圖兵變的指控。

　　根據臺積電網(wǎng)站資料，她率領(lǐng)的幕僚團隊，負責產(chǎn)品定價(jià)，以及產(chǎn)能、資本支出等相關(guān)規劃。

　　臺積電業(yè)務(wù)出去談生意，客戶(hù)殺價(jià)，得帶回給孫中平麾下的“定價(jià)”部門(mén)評估。有時(shí)得等上兩個(gè)星期，“他們覺(jué)得可以，才能降價(jià)，”一位臺積電客戶(hù)主管說(shuō)。

　　這個(gè)菁英團隊，堪稱(chēng)臺積電最神祕的組織。業(yè)界很少人見(jiàn)過(guò)孫中平，連包括聯(lián)發(fā)科、高通等大客戶(hù)想約孫中平認識，都碰釘子。

　　如遇關(guān)鍵大單，孫中平團隊會(huì )以數值模型模擬漲價(jià)、降價(jià)對于市占率的影響。提出不同的情境分析，由共同執行長(cháng)劉德音、魏哲家，甚至張忠謀做最后決定。

　　當然，定價(jià)有諸多錯綜復雜因素交互影響，到最后，往往還是看掌舵者的選擇——你是要利潤，還是市占?

　　張忠謀顯然選擇的是前者。這可從臺積電近年最大的挫折——高通抽單一役看出。

　　高通曾是臺積電最大客戶(hù)，根據摩根大通證券，二○一四年還占到臺積營(yíng)收的二○%。但臺積電成功搶下蘋(píng)果全數A10處理器訂單后，產(chǎn)能即將唱空城計的三星，轉而祭出優(yōu)惠價(jià)格，希望以較低價(jià)吸引高通轉單。

　　前年上任的高通執行長(cháng)莫倫科夫(Steve Mollenkopf)，悍然要求臺積電也給一個(gè)大折扣。張忠謀親自出馬談判，但莫倫科夫毫不退讓。

　　最后由劉德音談了一個(gè)折衷方案，帶回臺灣。但張忠謀最后還是否決了。

　　結果是，高通最新產(chǎn)品，包括目前最先進(jìn)的十四奈米制程，以及接下來(lái)的十奈米制程產(chǎn)品，全數移到三星生產(chǎn)。

　　摩根大通預期，明年高通在臺積電的營(yíng)收占比，會(huì )降到四%。

　　大客戶(hù)琵琶別抱，臺積電的業(yè)績(jì)、股價(jià)還能創(chuàng )新高。除了蘋(píng)果訂單護身外，更重要的，是臺積電有一只超級金雞母——二十八奈米制程撐著(zhù)。

　　今年五月的技術(shù)論壇，臺積電公布一個(gè)驚人的數據。已經(jīng)上市六年的二十八奈米制程，市占率竟然還有八○%，甚至遠高于臺積電整體市占的五五%。

　　二十八奈米，堪稱(chēng)臺積電三十年來(lái)，戰績(jì)最輝煌的一役。

　　回鍋第一戰： 28奈米傳奇，痛擊格羅方德

　　張忠謀投身半導體業(yè)一甲子，累積的智慧與經(jīng)驗，都在此役發(fā)揮得淋漓盡致。

　　張忠謀重任執行長(cháng)的第一件重大決策，就是大筆一揮，將一○年的資本支出，上調一倍，增加到五十九億美元。

　　在金融海嘯讓大家余悸猶存的當下，有兩位獨立董事反對，其中一位，還是身經(jīng)百戰的前德儀董事長(cháng)延吉布斯。張忠謀雖看好智慧型手機的未來(lái)需求，卻無(wú)法說(shuō)服他們。他只能攤牌，告訴他們，“要考慮我是公司負責人，你要跟隨我，”張忠謀在兩年前的《天下》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

　　一位當時(shí)反對的董事，幾年后告訴張忠謀，他很高興那時(shí)的反對沒(méi)有成功。

　　事實(shí)證明，張忠謀力排眾議，蓋出連自家業(yè)務(wù)都擔心賣(mài)不出去的龐大產(chǎn)能，到頭來(lái)根本還不夠用。

　　今年第二季，歐珀(Oppo)等大陸手機廠(chǎng)牌熱銷(xiāo)。一位客戶(hù)表示，臺積電中科廠(chǎng)規劃月產(chǎn)能十萬(wàn)片十二寸晶圓，資深廠(chǎng)長(cháng)廖永豪帶領(lǐng)團隊硬是擠出十五萬(wàn)片產(chǎn)能，結果竟然還是供不應求。

　　“二十八奈米之后的世代，雖然十六奈米也很好，但是都比不上二十八奈米這么成功，”張忠謀緩緩說(shuō)道。

　　七年前，阿布達比主權基金收購超微的制造事業(yè)跟特許半導體，成立格羅方德(GlobalFoundries)，企圖搶占市場(chǎng)。

　　口袋深不見(jiàn)底的石油強權，結合美國先進(jìn)技術(shù)，一度讓外界對臺積電的前途憂(yōu)心忡忡。

　　結果，戰鼓才剛咚咚響起，就勝負已分。

　　二十八奈米制程有一個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)選擇——先閘極(Gate-first)與后閘極(Gate-last)。格羅方德跟三星都選擇先閘極，臺積電則用后閘極，受到不少質(zhì)疑。

　　接下來(lái)，臺積電一舉成功量產(chǎn)，三星與格羅方德的生產(chǎn)良率卻始終無(wú)法提升。質(zhì)疑聲浪迅速轉為贊嘆。

　　致勝關(guān)鍵：選對技術(shù)、及時(shí)量產(chǎn)

　　世界第二大IC設計公司博通，時(shí)任財務(wù)長(cháng)的布蘭特(Eric Brandt)，在二○一一年法說(shuō)會(huì )的發(fā)言，成為最好的注腳。他擔心臺積電把對手甩得太遠，結果在二十八奈米制程，“很可能我們只有一個(gè)(代工)選擇。”

　　為此，張忠謀論功行賞，在二○一一年由他親自頒發(fā)臺積電內部最高榮譽(yù)——“TSMC Medal of Honor”。負責二十八奈米的研發(fā)資深副總經(jīng)理羅唯仁獲頒最大獎，一人獨拿八百萬(wàn)元，獎勵他“勇于承擔，做出重要技術(shù)決策”。

　　第二次“TSMC Medal of Honor”大獎，則在兩年之后，落到負責量產(chǎn)二十八奈米的十五廠(chǎng)資深廠(chǎng)長(cháng)廖永豪，也獨拿八百萬(wàn)。

　　這兩個(gè)大獎，也說(shuō)明二十八奈米一役大勝的兩個(gè)主因：選對技術(shù)、及時(shí)量產(chǎn)。

　　根據國家杰出經(jīng)理獎的得獎介紹，廖永豪負責的中科廠(chǎng)，總投資金額超過(guò)三千億臺幣，從動(dòng)土到全產(chǎn)能，提前在三年內完成，及時(shí)趕上4G手機的換機潮。

　　“我講這個(gè)，只是表示我們對二十八奈米的成功的重視。因為我們一三年以后，就沒(méi)再給過(guò)這個(gè)獎，”張忠謀說(shuō)。

　　然而，為什么這個(gè)先發(fā)優(yōu)勢可以延續六年那么久?

　　“那個(gè)是，我應該拿一個(gè)Medal of Honor，”大帥抽著(zhù)菸斗，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

　　他確認二十八奈米將會(huì )大成功之后，每個(gè)月對高階主管耳提面命，要他們不要松懈，“乘勝追擊。”

　　結果就是著(zhù)名的二十八奈米“四連擊”。臺積電針對智慧型手機晶片設計的主流制程，一連推出四個(gè)版本，幾乎年年改版，讓對手窮于追趕。

　　去年推出的“28HPC+”，不但較前一代速度提高、省電三○%，臺積電還靠著(zhù)精熟的制程技術(shù)，將晶片尺度再微縮四%。

　　“他的團隊在二十八奈米一戰，建立了很高的障礙，對手要一路追到HPC+非常困難，”一位大客戶(hù)主管說(shuō)。

　　三星與叛將之戰： 16奈米的四連擊

　　臺積電二十八奈米世代的空前成功，卻埋下一個(gè)后患。

　　押錯寶的三星眼看追趕無(wú)望，決定將所有研發(fā)資源挹注在二○一五年量產(chǎn)的十四奈米，并由前臺積電研發(fā)大將梁孟松領(lǐng)軍。三星向蘋(píng)果承諾，產(chǎn)出的晶片，技術(shù)規格要比臺積電好、量產(chǎn)時(shí)間比臺積電早半年，也真的一一做到。

　　部份韓國、臺灣分析師甚至因此宣稱(chēng)，三星已通吃蘋(píng)果A9處理器訂單，一度引發(fā)臺積電股價(jià)大跌。

　　但大家都忽略了，臺積電用在二十八奈米的“四連擊”模式，也會(huì )在十六奈米(與三星的十四奈米同級)出現。

　　臺積電第一代的十六奈米制程，性能的確不如三星。但第二代、也就是用于iPhone 6s處理器的16FFP，已與三星不分軒輊;第三代的16FFC，就通吃iPhone 7處理器訂單。

　　而預計在下個(gè)月推出的第四代，臺積電客戶(hù)表示，因為成果超乎預期，臺積電內部考慮改稱(chēng)為十二或十三奈米FinFET。

　　至于三星，之后僅推出一次改版——14FPC，但評價(jià)不高。

　　不管人力、物力甚至技術(shù)能力都不輸給臺積電的三星電子，為何不能如法炮制臺積電的“四連擊”模式?

　　“三星以前根本沒(méi)做過(guò)這種事，整個(gè)決策模式，研發(fā)團隊跟不上，”一位三星、臺積電的共同客戶(hù)主管說(shuō)。

　　“三星沒(méi)有臺積電這么大規模、那么多客戶(hù)，他出好幾代給誰(shuí)用?”前分析師陸行之說(shuō)，他認為，背后還是臺積電“經(jīng)濟規模”(scale)的優(yōu)勢主導。

　　要玩規模消耗戰，張忠謀可擅長(cháng)了。

　　“現在還是很多人要搶我們的二十八奈米生意，”張忠謀說(shuō)，“他們過(guò)來(lái)的話(huà)，我會(huì )防守。”

　　他又舉出“史達林格勒戰役”，這是二次世界大戰死傷最慘重的一役，也是戰局轉捩點(diǎn)，德軍從此一蹶不振。

　　七年前的法說(shuō)會(huì )，張忠謀也提過(guò)“史達林格勒”，他將格羅方德比喻為攻方的德軍，自己是勝券在握的俄軍總帥史達林，并呼吁他的老友、當時(shí)的格羅方德董事長(cháng)魯毅智(Hector Ruiz)，“在死傷慘重前，趕快退休吧!”

　　不少分析師，都對張忠謀這段殺氣騰騰的開(kāi)戰宣言，記憶猶新。

　　消耗戰，大玩規模優(yōu)勢

　　他真的說(shuō)到做到。一五年底，格羅方德跟聯(lián)電逐漸在低階版的二十八奈米多晶矽(PolySiON)制程有所斬獲，侵蝕臺積電市占。

　　臺積電猝然祭出殺價(jià)攻勢，以成本較低的優(yōu)勢，搶回不少生意。臺積電的二十八奈米市占也回升到現在的八成水準。

　　格羅方德的災情最慘重，二十八奈米訂單全被奪走。業(yè)界指出，今年一月，格羅方德產(chǎn)能利用率低到三成以下，甚至將美國紐約廠(chǎng)的閑置機臺，一臺臺膠封起來(lái)。

　　阿布達比主權基金甚至一度考慮不再支持格羅方德。

　　直到第二季，意外涌出一批智慧型手機急單。這陣及時(shí)雨，才救了奄奄一息的格羅方德。

　　在分析師、客戶(hù)的眼里，三星、格羅方德都已被臺積電拉開(kāi)距離。在晶圓代工領(lǐng)域，“未來(lái)十年看不到對手，”一位大客戶(hù)評論。

　　臺積電的前方一片晴空萬(wàn)里。走出新竹科學(xué)園區力行路的臺積電總部，環(huán)視四周，多數的臺灣科技公司的頂上，卻是一片愁云慘霧。

　　過(guò)去，業(yè)界常問(wèn)“為何三星/諾基亞/阿里巴巴能，臺灣不能”?現在，也許該問(wèn)的是，“為何臺積電能，其他臺灣科技業(yè)者不能?”

　　“是根種得深，”前臺積電資深副總經(jīng)理、宏碁執行長(cháng)陳俊圣說(shuō)，他以小時(shí)候的農家經(jīng)驗解釋?zhuān)?ldquo;根種得深，樹(shù)才長(cháng)得高。”

　　他在英特爾工作多年，曾是英特爾最高決策十人小組的一員，深度參與這家矽谷傳奇企業(yè)的內部運作。

　　他深深體會(huì )到，世界一流企業(yè)與二流企業(yè)的差別，是能否建立一個(gè)系統，把整個(gè)公司的能量聚集起來(lái)，傳給企業(yè)負責人做決策。

　　“這是一種核心能力(competency)，能不能進(jìn)入贏(yíng)家圈的關(guān)鍵。臺積電已經(jīng)把這個(gè)‘內化了’，”他說(shuō)。

　　從采訪(fǎng)過(guò)程中，這種“系統性思惟”痕跡無(wú)所不在。

　　張忠謀對于采訪(fǎng)問(wèn)題的認真準備、對用字精確的斤斤計較，及聆聽(tīng)美國大選辯論，就能歸納出一門(mén)行銷(xiāo)課的敏銳。

　　這些，才是臺積電打遍天下無(wú)敵手的真正祕訣。