“PPT大王”樂(lè )視如何做成了互聯(lián)網(wǎng)電視？

　　2012年9月19日的那場(chǎng)發(fā)布會(huì )，是梁軍“噩夢(mèng)”的開(kāi)始。

　　這是樂(lè )視創(chuàng )始人賈躍亭“山寨”喬布斯的首秀。身著(zhù)黑色圓領(lǐng)T恤、黑色休閑西裝褲，賈躍亭在臺上不斷變換手勢，拼命鼓吹樂(lè )視超級電視將會(huì )如何顛覆行業(yè)----即便沒(méi)有任何產(chǎn)品，甚至沒(méi)有任何參數，只有一份PPT。

　　那天，身為樂(lè )視電視操盤(pán)手的梁軍不是主角。他坐在臺下，默不作聲，直到發(fā)布會(huì )結束后匆匆回到公司。

　　第二天，樂(lè )視復牌。甫一開(kāi)盤(pán)，機構蜂擁出逃，樂(lè )視股價(jià)從開(kāi)盤(pán)的23.50元一路跌到收盤(pán)時(shí)的22.80元。沒(méi)有人相信這個(gè)故事。各路媒體發(fā)聲質(zhì)疑，用谷歌、索尼、微軟的前車(chē)之鑒力證樂(lè )視電視必敗。

　　投資人們也急了。這天起，他們陸續來(lái)到位于光華路泰達時(shí)代廣場(chǎng)的樂(lè )視總部，從混雜著(zhù)各種難以名狀氣味、形如大網(wǎng)吧的工位中揪出但凡能揪出的所有樂(lè )視高管----當然，也包括負責這塊“問(wèn)題業(yè)務(wù)”的梁軍。

　　工科背景的梁軍本有些沉默寡言。但此時(shí)，一天最多幾十場(chǎng)的面談讓他無(wú)路可逃，哪怕中午吃飯，也不得不分一半咀嚼時(shí)間去安撫焦躁甚至已經(jīng)開(kāi)始暴躁的投資人。

　　然而，這并沒(méi)起到什么作用。將近3個(gè)月時(shí)間，樂(lè )視股價(jià)近乎只陰不陽(yáng);到當年的12月3日，樂(lè )視跌到了13.91元，幾乎是9月20日復牌那天的一半。

　　所有人都認為樂(lè )視錯了。

　　但老天仿佛開(kāi)了個(gè)大玩笑。時(shí)間撥向2016年11月。在11月6日賈躍亭公開(kāi)承認資金危機后，樂(lè )視旗下多項業(yè)務(wù)遭受質(zhì)疑;裁員傳聞迭起，股價(jià)下跌、機構出逃，樂(lè )視帝國再次搖搖欲墜。

　　賈躍亭還表示，樂(lè )視要停止戰略擴張，明年開(kāi)始，樂(lè )視要形成正向現金流，第一塊盈利的業(yè)務(wù)會(huì )是樂(lè )視電視。

　　就這樣，樂(lè )視電視一轉身變成了“樂(lè )視模式”的范例：作為互聯(lián)網(wǎng)電視領(lǐng)域的龍頭，樂(lè )視電視近1000萬(wàn)臺的銷(xiāo)量，不僅是樂(lè )視撫慰外界的戰績(jì)，更是賈躍亭冒險進(jìn)軍汽車(chē)的信心起點(diǎn)。

　　樂(lè )視電視的階段性成功，究竟是偶然還是模式的勝利?為何各大傳統電視廠(chǎng)商和小米等其他互聯(lián)網(wǎng)公司，在互聯(lián)網(wǎng)電視這一領(lǐng)域未能勝出?

　　方向之爭：從機頂盒到電視

　　梁軍是2012年2月入職樂(lè )視的。

　　入職之前，梁軍在聯(lián)想待了16年，最后一個(gè)職位是“聯(lián)想集團智能手機的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)副總裁”，與電視毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，在2011年賈躍亭委托的獵頭找上梁軍時(shí)，也只是告知讓梁軍做個(gè)安卓相關(guān)的機頂盒項目。

　　梁軍很感興趣。2011年，安卓手機在國內起步還不久，雷軍在8月做了小米手機，算是添了把火。但在智能機頂盒上，卻是另一片荒蕪的景象，這個(gè)概念當時(shí)還非常陌生。

　　梁軍嘗鮮買(mǎi)了個(gè)盒子。在互聯(lián)網(wǎng)上看視頻，不再需要買(mǎi)光盤(pán)。于是，經(jīng)過(guò)數個(gè)月的接洽后，梁軍終于下定決心離職，去追尋自己篤定的這個(gè)風(fēng)口。

　　初來(lái)樂(lè )視，梁軍和賈躍亭進(jìn)行了一次長(cháng)談。機頂盒的方向是對的，梁軍告訴賈躍亭，這就是未來(lái)的方向，并且風(fēng)險也小，沒(méi)毛病。

　　“電視呢?”

　　“電視風(fēng)險太大了”。

　　但沒(méi)想到，賈躍亭此時(shí)關(guān)注的點(diǎn)卻已經(jīng)在電視上了。梁軍至今還記得賈躍亭當時(shí)反復強調的一句話(huà)，“蘋(píng)果模式做電視絕對非常牛，我們比蘋(píng)果強的地方就是我們還有互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”。雖然在內部會(huì )議上，穩扎穩打慣了的梁軍從來(lái)都是對電視業(yè)務(wù)持“不建議積極推進(jìn)態(tài)度”，但對這句話(huà)沒(méi)什么意見(jiàn)。

　　而賈躍亭口中的“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”-----樂(lè )視網(wǎng)，似乎也一直在做一件奇怪的事兒。那幾年，樂(lè )視一直在試圖買(mǎi)下如今看來(lái)并不昂貴的版權。根據2012年樂(lè )視網(wǎng)年報，截至當年年末，樂(lè )視已經(jīng)擁有電影版權超過(guò)5000部，電視劇版權超過(guò)90000集。

　　這在當時(shí)盜版猖獗的環(huán)境下，并不容易理解。2010年前后，視頻網(wǎng)站疲于合縱連橫，一家家倒下去，卻不見(jiàn)幸存者站起來(lái);高昂的帶寬成本，疲軟的廣告業(yè)務(wù)，令視頻網(wǎng)站們焦于生計，若要再拿出大筆錢(qián)去購置版權，確實(shí)不切實(shí)際。

　　賈躍亭在“逆勢而為”。梁軍也只是覺(jué)得，互聯(lián)網(wǎng)正版內容，如果放在高清大屏新終端上，也許會(huì )有戲。但這句話(huà)的前提有點(diǎn)多，畢竟崇尚正版的時(shí)代并沒(méi)有真正到來(lái)。

　　即便如此，這已經(jīng)是一個(gè)被賈躍亭明晰了的方向。只是，進(jìn)入電視行業(yè)還是太難了。

　　“電視行業(yè)幾十年，廝殺已經(jīng)結束，我們沒(méi)有工廠(chǎng)、沒(méi)有技術(shù)，投資人就會(huì )指著(zhù)你鼻子說(shuō)，你們互聯(lián)網(wǎng)公司就會(huì )吹牛?！绷很娬f(shuō)，別看現在貼牌這么方便，但當時(shí)哪有這種玩法。

　　正如十年前沒(méi)有人會(huì )相信一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)團隊可以做出一部手機一樣，五年前也沒(méi)人相信白手起家的互聯(lián)網(wǎng)團隊會(huì )做出一臺能用的電視。

　　幸運轉機：“痛擊三星”打動(dòng)郭臺銘

　　至少在2012年的上半年，梁軍領(lǐng)銜的機頂盒團隊并沒(méi)有太多非分之想，安心在做機頂盒。并且，這些機頂盒一開(kāi)始還不是安卓;其中一款叫S11的設備基于Linux，售價(jià)曾高達2980元。安卓盒子的項目，還只是在籌備，沒(méi)有上線(xiàn)。

　　如果這么繼續下去，可能今天的樂(lè )視網(wǎng)還是當年的樂(lè )視網(wǎng)。

　　幸運的是，轉機來(lái)了。

　　當年6月，梁軍與賈躍亭一道飛往臺灣求見(jiàn)郭臺銘。當時(shí)郭臺銘正與工信部副部長(cháng)楊學(xué)山開(kāi)會(huì )，托朋友幫忙后，賈躍亭與梁軍才在郭臺銘開(kāi)完會(huì )的空隙，得以與其聊上五分鐘。

　　這五分鐘，賈躍亭投其所好，言語(yǔ)之中不乏痛毆三星之語(yǔ)，而三星正是郭臺銘畢生所惡;同時(shí)，內容+硬件的生態(tài)概念，被賈躍亭描繪為痛擊三星帝國的殺手锏。

　　值得一提的是，此時(shí)“內容+硬件的生態(tài)概念”相比最初已經(jīng)有了雛形：在一臺價(jià)格低、配置高的智能電視上，提供互聯(lián)網(wǎng)公司才能提供的良好用戶(hù)體驗，以及樂(lè )視網(wǎng)積累多年的正版視頻內容;尤其是通過(guò)后者，將硬件購買(mǎi)者轉化為樂(lè )視網(wǎng)用戶(hù)，長(cháng)期運營(yíng)。

　　好奇的郭臺銘信了。

　　此時(shí)，梁軍才第一次覺(jué)得，做電視這事或許能成。

　　回到大陸，后來(lái)掌舵小米電視的王川約了梁軍。那時(shí)，小米手機如日中天，在知道樂(lè )視想做機頂盒后，王川告訴梁軍，小米馬上也要做機頂盒，以后還要做電視?！八囊馑己苊靼?，就是說(shuō)樂(lè )視別做了，你們反正硬件也不行，做App就行了”。

　　梁軍并沒(méi)有太在意。也不算結了梁子，只是暗自思忖，以后什么都要趕在小米前頭。

　　不久后的7月下旬，郭臺銘兌現諾言，派來(lái)了一個(gè)BG團隊;9月，雙方正式組成聯(lián)合團隊。于是，才有了9.19發(fā)布會(huì )那一幕。

　　但此時(shí)的樂(lè )視電視，還只停留在PPT上。正如王川所說(shuō)，哪怕跟小米相比，樂(lè )視的硬件都遜色;更不用提耕耘幾十年的老牌電視企業(yè)。

　　被嘲笑，理所應當。當務(wù)之急，是需要造出一臺電視，否則，沒(méi)有人會(huì )關(guān)心所謂的生態(tài)模式。

　　從零到一：創(chuàng )新和傳統的交戰

　　為了達成這一目標，2012年下半年，梁軍的主要任務(wù)是把硬件團隊從零做到一。

　　安卓機頂盒是個(gè)練兵。經(jīng)過(guò)半年籌備，7月24日，梁軍終于推出了首款基于安卓的智能機頂盒T1，比11月推出的小米盒子早四個(gè)月。到12月小米盒子正式開(kāi)售，樂(lè )視又推出了新一代產(chǎn)品樂(lè )視盒子C1，與售價(jià)399元的小米盒子同價(jià)，正面與其對決。

　　這至少證明了樂(lè )視的硬件團隊不比小米差。不僅如此，這次搶跑還讓梁軍認識到了一個(gè)道理：風(fēng)口到來(lái)，誰(shuí)第一個(gè)做，可能就意味著(zhù)生;遲到，可能就是永遠的遲到。

　　然而，當真正開(kāi)始涉足電視時(shí)，梁軍又發(fā)現，機頂盒團隊去做電視，太勉強。更大的苦難是，梁軍已經(jīng)招不到電視行業(yè)靠譜的人才了。

　　一方面是沒(méi)有人相信樂(lè )視做電視會(huì )成，另一方面，電視行業(yè)的很多人并沒(méi)有梁軍想要的“拼勁”，安逸慣了不會(huì )來(lái);當然，在那個(gè)環(huán)境下，從電視行業(yè)找懂安卓的人，就更是妄想。