人工智能威脅論？ 盤(pán)點(diǎn)銀幕機器人的進(jìn)化史

    當機器人在外表上與真人無(wú)異，智力和情感也足以媲美真人之時(shí)，人類(lèi)會(huì )認同它們?yōu)椤叭恕钡臋嗬麊?？這個(gè)問(wèn)題，在《銀翼殺手》、《機器管家》中被反復提及，前者的復制人羅伊被人類(lèi)科學(xué)家設定為只有4年生命，后者的機器人安德魯一次次將機械身軀進(jìn)化為血肉身體直至放棄永生后才被法庭認可為“人”。
鐵甲英雄的“藍領(lǐng)”時(shí)代
　　1927年，科幻默片《大都會(huì )》導演弗里茨·朗打算利用最不技術(shù)的手段去拼湊出片中機器人瑪利亞的部分形象。一些時(shí)候，他們甚至借助了魔術(shù)中的障眼法。在重現機器人瑪利亞“變身”放電這一幕時(shí)，道具師們把金屬鉑片卷成圓圈，再利用攝影機拍攝時(shí)遠近距離不同來(lái)創(chuàng )造出或大或小的電力能量圈。
　　在機器人成為銀幕主角的88年歷史里，這樣的“尷尬”曾不斷上演。那些看起來(lái)強大無(wú)比、擁有各種超能力的機器人，實(shí)際上卻沾了魔術(shù)之手的光。同時(shí)這也說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：電影里的機器人總是走在現實(shí)之前，無(wú)論技術(shù)還是智商。它們是人類(lèi)欲望、情感、心理在科技上的投射，某種程度上，它們又反過(guò)來(lái)引領(lǐng)了現實(shí)中機器人的進(jìn)化。

《終結者2018》（2009）劇照，帶有三分之二人類(lèi)結構的混合型終結者馬庫斯

機器人最早的表演舞臺是劇場(chǎng)。1920年捷克作家卡雷爾·恰佩克在科幻劇本《羅素姆的萬(wàn)能機器人》中創(chuàng )造了“Robot”一詞，并奠定此后經(jīng)久不衰的機器人與人類(lèi)斗爭的故事框架——無(wú)知無(wú)覺(jué)的機器人承受著(zhù)人類(lèi)的重重奴役，直到某天被注入人類(lèi)情感與自我意識，覺(jué)醒后憤然暴力抵抗。次年同名話(huà)劇在布拉格上演，劇中邪惡、反控的機器人并不是今天我們所熟悉的鋼筋鐵骨模樣，它們用化學(xué)物質(zhì)制造，外表與真人相差無(wú)幾。
　　7年后，機器人第一次在電影里亮相——《大都會(huì )》里仿照人類(lèi)設計、周身用金屬打造的機器人瑪利亞，冒充女主角蓄意激化資產(chǎn)階級和工人階級矛盾，最后被得知真相、怒不可遏的工人們棄于火海。
　　這部德國默片的反烏托邦劇情與彼時(shí)德國的社會(huì )現實(shí)扣得嚴絲合縫?！耙粦鸬膽饠∩钋写驌舻乱庵久褡宓淖宰鹦?，國力日漸衰退，法西斯集權勢力與共產(chǎn)黨社會(huì )主義力量又此消彼長(cháng)，德國民眾普遍失望、迷惘，并把國家暴政、貧富不均歸結為階級對立?！蔽⒉㊣D為“圖賓根木匠”的影評人向《博客天下》分析這部影片 的誕生背景。
影片還表現了工業(yè)時(shí)代人類(lèi)對大機器既崇拜又懼怕的雙重心態(tài)——無(wú)所不在的大工業(yè)機器威嚴雄壯，相比之下工人們就像匍匐其下的螞蟻，又像9年后《摩登時(shí)代》里重復扭緊六角螺帽的卓別林。工人們受到機器人瑪利亞的造反蠱惑后一哄而上砸毀機器的情節設定，是工業(yè)時(shí)代早期盧德主義思潮（排斥新技術(shù)和新事物）的延續，那時(shí)工人們認為是大機器搶占了工作，于是盲目地、大規模地破壞工廠(chǎng)里的機器設備。
　　瑪利亞之后，機器人角色一度沉寂，這受限于人們對機器人的狹隘想象以及科學(xué)技術(shù)的實(shí)際發(fā)展。上世紀三四十年代流行的是《魔鬼博士》、《科學(xué)怪人》、《科學(xué)怪人的新娘》等科幻恐怖片，在當時(shí)人們眼里，弗蘭肯斯坦這種肖似人類(lèi)的人造生物遠比笨重、泛著(zhù)金屬冷硬質(zhì)感的大機器更可怕也更具吸引力。同時(shí)，發(fā)軔于20世紀初的現代航天科技取得實(shí)質(zhì)成果，電影導演的目光自然被神秘的外太空吸引，各種奇形怪狀的外星人開(kāi)始頻繁登上電影屏幕。
　　初露頭角即遭冷落的銀幕機器人在當時(shí)人們眼里尚屬于“藍領(lǐng)階層”，它們中的絕大多數還未獲得高等智慧，是大機器的一種，承擔著(zhù)繁重的雜役，卻很少踏入人們的日常生活。
　　盡其所能，為人類(lèi)所用
　　1956年夏天，對機器人電影而言意味深遠。
　　美國達特茅斯大學(xué)綠樹(shù)成蔭的校園里，來(lái)自哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、貝爾實(shí)驗室、IBM以及本校的信息科技專(zhuān)家召開(kāi)了為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)會(huì )議。其間，計算機科學(xué)家約翰·麥卡錫首次提出“人工智能”這一術(shù)語(yǔ)，并確立了用機器模擬人工智能的科研方向。
　　科學(xué)界的動(dòng)向，激活了電影人對于機器人角色的全新想象——過(guò)去那種混雜著(zhù)金屬、機油和蒸汽味道的大機器仍不時(shí)現身，日漸主流的銀幕形象卻是具備人類(lèi)智慧、能應答人類(lèi)指令、可操辦日常事務(wù)的或擬人或擬物的智能機器人。更重要的是，銀幕中人類(lèi)與機器的關(guān)系，開(kāi)始跳脫工業(yè)時(shí)代非崇拜即恐懼的二元對立思維，有了更為多元、復雜的呈現。
　　人類(lèi)意識到受控的智能機器人將是處理生活瑣事、工作任務(wù)的絕佳助手。美國科學(xué)家興致勃勃地給機器人安裝力覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等傳感器以期早日滿(mǎn)足人類(lèi)對享用機器人智能服務(wù)的需求，好萊塢導演則進(jìn)一步運用真人扮演、CG特效、動(dòng)態(tài)捕捉等電影技術(shù)，描繪人類(lèi)與機器人和諧相處的美麗新世界。

《星球大戰》（1977）劇照，機器管家C3po與機器啞仆R2d2

　　不同于忙碌在汽車(chē)零部件組裝流水線(xiàn)的巨型機械手，也迥異于深入危險前線(xiàn)的鋼鐵戰士，電影里頻繁露臉的是擅長(cháng)操持各種家務(wù)的機器人管家?！缎乔虼髴稹纺莻€(gè)有些神經(jīng)質(zhì)、愛(ài)碎碎念的機器人C3po是管家角色的鼻祖，它仿照《大都會(huì )》里瑪利亞設計，擬人體態(tài)由金屬殘片、廢棄線(xiàn)路和雜七雜八的零件組裝而成，執行人類(lèi)指令的動(dòng)作機械而緩慢。
到了上世紀八九十年代，家用型機器人開(kāi)始真正走進(jìn)人類(lèi)生活，如美國Unimation的護工型機器人Helpmate、日本索尼的犬型娛樂(lè )機器人愛(ài)寶。似乎是出于被同時(shí)期科技趕超的不甘，銀幕中的機器人加緊變身為全能型管家——無(wú)論是《機器人管家》中的安德魯，還是《機械公敵》里的NS-5機器人，都提供從洗衣、打掃、做飯，到寄快遞、遛寵物、管理家庭收支的一條龍服務(wù)。
　　之后隨著(zhù)科技進(jìn)一步發(fā)展，無(wú)論電影還是現實(shí)，機器人的工具化都被推向極致。
　　1993年，美國新澤西“真實(shí)伴侶”公司的人工智能工程師道格拉斯·海因斯設計出了世界上第一個(gè)性愛(ài)機器人，是名女性，叫特魯迪，略顯粗糙，尚存生硬的機器痕跡；7年后，特魯迪進(jìn)化成了“全球第一個(gè)用戶(hù)友好型性服務(wù)機器人洛克茜”——身高1米70，體重54公斤，C罩杯，皮膚觸感細膩，具備充氣娃娃的全部功能，腦內植入的智能芯片還允許“她”陪人聊天、自動(dòng)升級程序、發(fā)送電子郵件等。
　　可能是受現實(shí)啟發(fā)，電影中也適時(shí)出現了可為人類(lèi)提供性服務(wù)的機器人?！度斯ぶ悄堋防雉玫隆ぢ灏缪莸臋C器人舞男喬修長(cháng)俊美，調情手段與床笫功夫一點(diǎn)不輸人類(lèi)男性?！稒C器紀元》中有女性性服務(wù)機器人克里奧，藍色的波波頭嬌俏活潑，身體玲瓏有致，它能模擬女性呻吟，還會(huì )在與人類(lèi)男性共舞后羞怯發(fā)問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”
　　為成全人類(lèi)對超能力的幻想，冰冷堅硬的機器甚至與人腦嫁接到了一起。比如《機械戰警》中的王牌警察墨菲，某次執勤時(shí)墨菲遭匪徒亂槍掃射，瞬間血肉橫飛，科學(xué)家沒(méi)能救活他的肉身，卻把他的頭腦與機械合二為一，打造出戰斗力極強、有邏輯判斷力的半人半機械警察。還有《機械公敵》里威爾·史密斯扮演的帥酷警官，他那壯碩的仿生皮膚下面，埋藏的是泛著(zhù)冷光的金屬內殼和機械電路。
　　像這種讓人類(lèi)變得更強的創(chuàng )意電影中屢見(jiàn)不鮮，在人工智能的現實(shí)研究中也有幾多嘗試?！皩?shí)際上，在‘機器人變人’外，還有另一撥科學(xué)家在研究如何讓‘人變機器人’，這種由人來(lái)主控機器的方式顯然會(huì )更加安全?！蔽⒉㊣D為“電子騎士”的影評人向《博客天下》舉例，“1950年大腦專(zhuān)家胡塞·戴爾卡多制作出能植入人腦的芯片，希望芯片的刺激能改變人的情緒甚至控制人的身體動(dòng)作。1972年美國House-3M的單通道人工耳蝸幫助1000多名耳聾病人恢復了聽(tīng)覺(jué)。1998年英國倫敦雷丁大學(xué)教授布凱文·沃維克在前臂植下了能夠定位的芯片。從廣義上看，如今流行的谷歌眼鏡、蘋(píng)果手表、小米手環(huán)等智能設備即便沒(méi)有植入人體，人們也通過(guò)貼身穿戴它們實(shí)現了自身能力的拓展?！?br />　　鐵甲里長(cháng)出的情感和人性
　　當代替人類(lèi)工作的“工具型”機器人角色越來(lái)越充斥電影屏幕時(shí)，審美疲勞的觀(guān)眾對機器人電影寄予了更多期待——既然機器人會(huì )說(shuō)話(huà)、做菜、寄送包裹，它們?yōu)槭裁床荒芟衽笥岩粯臃窒砣祟?lèi)的喜怒哀樂(lè )？于是有些人工智能電影的機器人角色超越工具、仆人或助手等單一內涵，成為人類(lèi)親近、信任的朋友、家人甚至愛(ài)人。
　　科幻動(dòng)畫(huà)片的機器人幾乎清一色設定為人類(lèi)好友，哆啦A夢(mèng)、阿童木、阿拉蕾等熒幕形象給予了孩子們美好的童年記憶?！杜Z五號》里熱衷結交人類(lèi)朋友的五號機器人、《鋼甲鐵拳》中不斷得到小主人鼓勵的拳擊機器人亞當亦屬于朋友角色群。

《超能查派》（2015）劇照，心智相當于人類(lèi)兒童的智能機器人查派

機器兒童在電影中也越來(lái)越多?！队星楦械臋C器人》里的達爾、《人工智能》中的大衛、《超能查派》里的查派，都成長(cháng)于人類(lèi)家庭，與朝夕相處的人類(lèi)父母結下深厚親情。電影導演有感于20世紀末日漸凸顯的少子化（指生育率下降）社會(huì )性問(wèn)題，而熱衷塑造智力與兒童相當的情感陪伴型機器人。斯皮爾伯格導演的《人工智能》就直接把21世紀中期設定為生育率低下的社會(huì )，人類(lèi)父母需要機器孩童來(lái)?yè)嵛渴オ毶优耐闯?br />　　一度火爆全球的《超能陸戰隊》里，機器人大白被設置成了一個(gè)軟萌的私人醫生，除了治病救人，EQ出眾的它還負責心理和情感治愈。正因為此，大白才俘獲了無(wú)數人的心。
　　當機器人在外表上與真人無(wú)異，智力和情感也足以媲美真人之時(shí)，人類(lèi)會(huì )認同它們?yōu)椤叭恕钡臋嗬麊?？這個(gè)問(wèn)題，在《銀翼殺手》、《機器管家》中被反復提及，前者的復制人羅伊被人類(lèi)科學(xué)家設定為只有4年生命，后者的機器人安德魯一次次將機械身軀進(jìn)化為血肉身體直至放棄永生后才被法庭認可為“人”。
　　“當時(shí)人工智能發(fā)展有限，類(lèi)人智能機器人尚未面世，這類(lèi)電影真正探討的是人與人的關(guān)系。導演們很可能從方興未艾的女權主義浪潮、同性戀者運動(dòng)吸取創(chuàng )作靈感，表面上講機器人向人類(lèi)尋求認同，實(shí)質(zhì)表達弱勢人群向主流社會(huì )爭取身份理解與認可?！笨苹米骷?、北京師范大學(xué)教授吳巖告訴《博客天下》，“但隨著(zhù)近些年類(lèi)人智能機器人的研究速度大大加快，電影對機器人是不是‘人’的現實(shí)思考會(huì )越發(fā)迫切?！?br />　　同一時(shí)期，人工智能專(zhuān)家卻困惑于一個(gè)難題——人類(lèi)情感的非線(xiàn)性特征使之幾乎不能運用數學(xué)模型與程序代碼來(lái)完整歸納，人工情感技術(shù)的進(jìn)展微乎其微。直到上世紀90年代，感性工學(xué)研究者通過(guò)分析處理海量數據、情境實(shí)現了機器人與人類(lèi)的簡(jiǎn)單情感互動(dòng)，在此基礎上人工智能學(xué)者開(kāi)始建立情感數學(xué)模型，對情感內部邏輯關(guān)系及其運動(dòng)變化進(jìn)行嚴密邏輯推理與精確數學(xué)運算，眼下銷(xiāo)售火爆的pepper情感機器人正是人工情感技術(shù)的最新成果。
　　興許是受科學(xué)現實(shí)進(jìn)展的鼓舞，導演們大膽幻想起機器人與人的戀愛(ài)，盡管愛(ài)情是人類(lèi)情感中最說(shuō)不清道不明也是人工智能學(xué)科中最難以模擬的情緒。2008年日本影片《我的機器人女友》中，女機器人無(wú)條件、不計回報愛(ài)上男主角的橋段賺取了無(wú)數宅男信女感動(dòng)的熱淚。文藝清新范兒的科幻電影《她》，女主角是有著(zhù)超級自主學(xué)習能力的智能操作系統薩曼莎，沒(méi)有人類(lèi)實(shí)體的“她”僅憑迷人聲線(xiàn)與玲瓏心思，牢牢掌握人類(lèi)男子西奧多的喜怒哀樂(lè )?；▋蓚€(gè)多小時(shí)觀(guān)影的書(shū)評人范典五味雜陳：“社會(huì )的快速變遷，生活的緊張奔忙，人類(lèi)變得羞于表達情感，連方式也愈加笨拙。而薩曼莎則是為服務(wù)人類(lèi)這種情感創(chuàng )口應運而生的智能產(chǎn)物，這也意味著(zhù)未來(lái)的情感可以作為商品用金錢(qián)進(jìn)行交易?！?/p>

《機械姬》（2015）劇照，以情感偽裝通過(guò)圖靈測試的智能機器人艾娃

　　今年上映的《機械姬》中，女機器人艾娃的情感比人類(lèi)更復雜精細，為通過(guò)圖靈測試，“她”綜合使用自我意識、性別魅力及理性主導的情感偽裝，為參與測試的男主角編織一張看似甜蜜實(shí)則虛假的情網(wǎng)。影片結尾充滿(mǎn)儀式感，艾娃將仿生皮膚一層層貼上，細細化妝、梳發(fā)、換衣，輕盈地邁入人類(lèi)世界開(kāi)啟新生活，而男主角在房?jì)绕疵反?、咆哮，聲音穿不透堅硬石門(mén)，他將永困于群山之角。
永恒恐懼與咫尺未來(lái)
　　整個(gè)西方科幻作品都是以科技反思開(kāi)端的，瑪麗·雪萊的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》講的就是科學(xué)家創(chuàng )造的生物殺害人類(lèi)的恐怖故事。機器人是科幻作品的細分題材，自然會(huì )延續這種原始恐懼。上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原對《博客天下》說(shuō)：“恐懼是科幻電影一大母題，包括機器人、克隆人等元素。造物主永遠擔心被造物控制不住，總要預設一個(gè)殺手锏，比如《銀翼殺手》里為防止復制人造反，發(fā)明家為其只設定4年壽命。智能機器人是迄今人類(lèi)最杰出的創(chuàng )造物，人類(lèi)既企圖駕馭它的強大、全知，又忌憚它以超人力量顛覆人類(lèi)文明?！币虼?，盡管阿西莫夫在1942年寫(xiě)下“機器人三定律”，規定機器人必須保護人類(lèi)、服從人類(lèi)命令并維護自身安全，想以此扭轉科幻小說(shuō)中機器人素有的“征服者”形象，但歷史上相當一部分電影導演屢次挑戰這3條金科玉律。
　　方頭方腦的超級電腦是恐懼的一類(lèi)載體。法國影片《阿爾法城》里的“阿爾法60”，好萊塢電影《2001：太空漫步》中的HAL900及《巨人：福賓計劃》里的超級電腦Colossus，均是一副野心膨脹、企圖主宰人類(lèi)世界的邪惡模樣。這類(lèi)電影的創(chuàng )意可歸結為美蘇冷戰的特殊時(shí)代背景?！?960年代計算機非常笨重，運算速度也慢，法國、美國等資本主義國家電影里的超級智能計算機，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì )主義國家的象征。電影對智能計算機的恐懼，對應著(zhù)現實(shí)里美國對蘇聯(lián)的恐懼，尤其是上世紀60年代初蘇聯(lián)軍事力量強勢趕超美國的時(shí)候?！眳菐r解讀。
　　另一類(lèi)電影的恐懼直指現實(shí)：當生活中有計算機替人類(lèi)思考、有電子眼替人類(lèi)觀(guān)察、有機械臂替人類(lèi)勞作，人類(lèi)會(huì )不會(huì )變得越來(lái)越懶，徹底成為機器的供養物以至于失去人的主體性？《機器人總動(dòng)員》里，環(huán)境極度惡化的地球只剩孤零零的垃圾清理機器人瓦力不知疲倦地工作，人類(lèi)則居住在一艘外星飛船里，享受著(zhù)機器提供的適宜溫度、美食華服、娛樂(lè )節目，混吃等喝、不復勞動(dòng)、身體膨脹、人性淡漠?！段磥?lái)戰警》里，人類(lèi)患上重度機器人依賴(lài)癥，每個(gè)人只需將大腦接入網(wǎng)絡(luò )，就可以通過(guò)由思維控制的機器代理人替自己做一切想做的事情——那是一個(gè)現實(shí)接觸越來(lái)越少的未來(lái)世界，機器帶來(lái)生活的便利自由卻也剝奪個(gè)體的生命體驗、愛(ài)與人性。
　　然而，相比有實(shí)體的計算機或機器人，無(wú)形無(wú)體卻又無(wú)所不在的電子程序才是電影中人類(lèi)最恐懼的人工智能形態(tài)?！峨娮邮澜鐮幇再悺纷钤缭阢y幕上傳達對電子程序的隱憂(yōu)，導演史蒂文·利斯伯吉爾在電影中創(chuàng )造了不滿(mǎn)足只掌控虛擬世界、企圖控制人類(lèi)的主程序MCP——那是1982年，推出世界上首臺個(gè)人電腦僅一年，離創(chuàng )建萬(wàn)維網(wǎng)尚有12年?！督K結者》中的天網(wǎng)與《黑客帝國》里的Matrix是比MCP更具殺傷力的變種，人們身處它們一手締造的虛擬世界而不自知。
　　科幻導演的此般想象顯然不是無(wú)根之木。65年前人工智能之父圖靈提出的“圖靈測試”正被人工智能研究者一次次逼近、突破。1997年深藍計算機擊敗世界棋王卡西帕羅夫；2001年印度Techniche節上超過(guò)一半的測試者在為期4分鐘的鍵盤(pán)交流后相信機器人Cleverbot是人；2011年超級電腦“沃森”打敗了人類(lèi)，站在了與人類(lèi)智力競賽的最高領(lǐng)獎臺上；2014年英國皇家學(xué)會(huì )組織的圖靈測試比賽中，一個(gè)名為尤金·古斯曼的“13歲烏克蘭男孩”成功地讓測試專(zhuān)家認可“他”的身份，事實(shí)上尤金只是一個(gè)計算機程序。
　　近10年來(lái)全世界在人工智能領(lǐng)域的重金投入以及該領(lǐng)域實(shí)現的一個(gè)又一個(gè)突破性進(jìn)步，讓人們相信智能機器人具有無(wú)限可能，未來(lái)學(xué)家雷蒙德·庫茲韋爾樂(lè )觀(guān)預言：人工智能超越人類(lèi)的“奇點(diǎn)”將在2045年到來(lái)；一部分人群也開(kāi)始警惕、憂(yōu)慮人工智能的潛在威脅，霍金不久前發(fā)出了“人工智能將成為人類(lèi)終結者”的斷言。
　　進(jìn)入21世紀的第二個(gè)10年，人工智能的現實(shí)研究正急速前進(jìn)，走在前面的機器人電影日后會(huì )怎樣演繹人類(lèi)與機器人的相處，或許可以從現實(shí)初窺端倪。