芯片戰爭，不是比喻，就是戰爭本身

來(lái)源：衣公子的劍

Chris Miller的大作Chip War是過(guò)去一年全球最值得讀的商業(yè)書(shū)籍。如今中文版《芯片戰爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰》問(wèn)世，受騰訊科技&浙江人民出版社邀請，衣公子對話(huà)半導體產(chǎn)業(yè)專(zhuān)家馮錦鋒。以書(shū)為引，馮博士分享了很多犀利、獨到的觀(guān)點(diǎn)。以此為啟發(fā)，我整理成文，文責自負。

我已經(jīng)厭倦了用“戰爭”比喻商業(yè)。

電商三國殺，互聯(lián)網(wǎng)的中場(chǎng)戰事，新能源汽車(chē)的突圍戰、XXX的背水一戰……這樣的比喻多了，顯得乏味且枯燥。戰爭是如此的殘酷、宏大、沉痛，遠不是商業(yè)可以比擬。

“芯片戰爭”是貼切的，甚至，這都不是比喻，芯片就是“戰爭”本身。

Chris Miller《芯片戰爭》的開(kāi)頭，是二戰。盟軍生產(chǎn)了比納粹軸心國更多的鋼鐵、坦克、汽車(chē)，二戰是鋼鐵的勝利。

書(shū)的結尾，依舊是戰爭，烏克蘭。戰爭，已經(jīng)從鋼鐵邁進(jìn)了芯片。

2022年2月，全球分析一邊倒地認為，軍事第二強國會(huì )迅速結束這場(chǎng)實(shí)力相差懸殊的對抗。然而，事實(shí)相差千里。

爆冷的原因，是芯片。現代戰爭已經(jīng)不再比拼誰(shuí)的炮彈更多，而是比拼誰(shuí)的炮彈更準。西方送來(lái)的標槍反坦克導彈，在戰場(chǎng)立下大功，靠的就是全身200多個(gè)半導體芯片，只要一個(gè)步兵簡(jiǎn)單的操作，就能精準打擊敵人坦克。

俄羅斯是傳統的軍事強國，但是芯片產(chǎn)業(yè)極差，不是“卡脖子”，而是根本沒(méi)脖子。根據敘利亞戰場(chǎng)數據，俄90%的炮彈都沒(méi)有精確制導?，F在，面對西方聯(lián)合禁運，甚至拆下洗碗機里的芯片，裝進(jìn)導彈里。

芯片正在決定戰爭，不僅是武器的精確度，還有以芯片為基礎的信息技術(shù)，包羅萬(wàn)千的情報網(wǎng)絡(luò )，更強算力的自動(dòng)化和信息挖掘，更及時(shí)、準確、智能的指揮系統。

歡迎來(lái)到芯片戰爭，戰爭的勝負已經(jīng)不是一個(gè)個(gè)炮火連天血肉模糊的戰坑，而是一顆顆在幾納米間隙線(xiàn)路里電閃雷鳴的晶圓。

01

羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）、杰克·基爾比（Jack Kilby），要感謝蘇聯(lián)。盡管發(fā)明集成電路的他們是美國人。

誕生之初的集成電路太貴了。這是由最聰明的頭腦，用最細致的操作，焊接出的最精密的元器件。售價(jià)高達1000美元，幾枚芯片，就夠買(mǎi)一輛最新款的凱迪拉克。貴到離譜，無(wú)人問(wèn)津。

個(gè)人奮斗，真是趕不上歷史進(jìn)程。1957年，蘇聯(lián)****了人類(lèi)第一顆人造衛星Sputnik。想到俄羅斯的機器每天從全美國人頭頂飛過(guò)，整個(gè)美國陷入深深的恐懼。不久，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人，美國徹底急了。誰(shuí)控制了太空，誰(shuí)就控制地球。美國上上下下達成共識，不惜代價(jià)投入太空競賽。

和蘇聯(lián)的軍備競爭，成了美國科技界的一場(chǎng)甘霖。

集成電路把多種元件放在單一硅片上，再用平面工藝將它們連接起來(lái)，從而降低電路的尺寸、功耗。這一點(diǎn)，在地球上優(yōu)勢不大，卻是寸土寸金的宇航器急需的。為此諾伊斯創(chuàng )立的仙童公司獲得阿波羅計劃的大訂單。昂貴且高級的芯片終于賣(mài)了出去。仙童從“八叛將”工程師的初創(chuàng )公司，轉眼變成1000名員工的大公司，兩年后銷(xiāo)售額從50萬(wàn)美元變成2100萬(wàn)美元。

先有仙童，后有硅谷。仙童是硅谷的黃埔軍校，幾乎每一家創(chuàng )業(yè)公司都有仙童基因。喬布斯說(shuō)過(guò)，仙童就像蒲公英，風(fēng)一吹，創(chuàng )業(yè)精神的種子就會(huì )四處飄揚。

提起阿波羅計劃，很多人只知道是人類(lèi)登月的壯舉。很少有人知道，正是這個(gè)計劃盤(pán)活了剛誕生的芯片產(chǎn)業(yè)。

同樣被軍方大訂單眷顧的，還有德州儀器（TI）?；鶢柋鹊募呻娐繁谎b進(jìn)“民兵Ⅱ號”導彈，訂單接到手軟。除此之外，還有一件更重要的事，在美國軍方的支持下，TI完成了芯片行業(yè)重要的躍遷——光刻生產(chǎn)。

因為阿波羅計劃、民兵Ⅱ號導彈的需求，集成電路的產(chǎn)量從一年幾十塊，迅速增加到一年幾千塊、幾萬(wàn)塊。這下生產(chǎn)跟不上了，這種精細的電子產(chǎn)品，之前都是由經(jīng)驗豐富的工程師小心焊接，像歐洲奢侈品一樣百年老店，手工打造。

但是，怎么大規模生產(chǎn)呢？

軍方資助TI進(jìn)行研究。萊絲羅普，曾經(jīng)在美軍研發(fā)導彈，現在是TI的工程師。他從顯微鏡找到靈感，發(fā)明了現在人盡皆知的光刻技術(shù)。解開(kāi)了生產(chǎn)難題，芯片加速機械化，小型化。

美國軍方，既扮演大金主買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，又資助企業(yè)搞研究，突破生產(chǎn)瓶頸。簡(jiǎn)直是一把屎一把尿地把芯片行業(yè)從嬰兒拉扯為能走路的小孩。

反過(guò)來(lái)，芯片行業(yè)的崛起，也給美國國防部打開(kāi)了思維。戰爭不再是比肌肉，而是比腦子。美軍突然發(fā)現，不用再和蘇聯(lián)比拼誰(shuí)的火箭、導彈、核彈頭更多更猛，而應該通過(guò)芯片，提高武器打擊、情報整合、無(wú)人化自動(dòng)化，從而抵消對手在數量上的優(yōu)勢。史稱(chēng)“抵消戰略”。

信息化戰爭，在90年代的海灣小試牛刀，在2022年的歐亞大陸一錘定音。

強壯的北極熊不知作何感想。當年冷戰秀肌肉發(fā)衛星，卻催生出一個(gè)叫做芯片的產(chǎn)業(yè)。芯片又將戰爭提升到一個(gè)嶄新的維度，反過(guò)來(lái)重塑俄羅斯人的歷史。

02

先進(jìn)技術(shù)的早期，往往高級且昂貴，日常生活根本用不到。直到軍方喊出周星馳電影的經(jīng)典臺詞：我養你啊——

整個(gè)60年代，美國政府購買(mǎi)了仙童和TI所有的集成電路。到1975年，政府采購還占芯片行業(yè)的70-80%。

也不能靠阿波羅計劃、民兵Ⅱ號導彈們養一輩子。芯片戰爭需要國家和市場(chǎng)的緊密配合。很快芯片就遇到了最合適的場(chǎng)景——計算機。而芯片和計算機的金玉良緣，依舊是國家/軍方做了紅娘。

除了芯片，美國軍方還采購了人類(lèi)第一臺計算機，用于彈道計算——電子管通用計算機ENIAC。

美國軍方的親密伙伴IBM有了靈感。從國防部旗下的DARPA挖走了馮·諾依曼博士，研發(fā)出了人類(lèi)第一臺商用計算機。

不久，喬布斯發(fā)明個(gè)人電腦。芯片和計算機，從軍用，進(jìn)入商用，再進(jìn)入民用，駛向星辰大海。蘋(píng)果、Intel、AMD、英偉達，粉墨登場(chǎng)。TI的張忠謀后來(lái)創(chuàng )辦臺積電，開(kāi)創(chuàng )芯片代工，行業(yè)再次革新。

這段商業(yè)爭霸，后人津津樂(lè )道。只是很多人不知道，沒(méi)有美國軍方投入20多年，就沒(méi)有這些商業(yè)傳奇。當商業(yè)明星耀眼，國家極度克制，不搶風(fēng)頭，讓他們自由競爭。但也不是徹底不管，而是去了幕后，搞基礎研究。國防部的DARPA長(cháng)期資助一項叫做Fin-FET的技術(shù)研究。

摩爾定律幾次走到盡頭，最懸的一次，是因為二維平面到了極限——就那么大的地兒，線(xiàn)路擁擠已經(jīng)到了極限。這時(shí)候被國家孵化許久的Fin-FET技術(shù)拿出來(lái)，臺積電等企業(yè)接過(guò)去繼續搞，完成臨門(mén)一腳，芯片設計由2D提升到3D，摩爾定律又被打開(kāi)。

03

芯片戰爭的開(kāi)局美國就建立了絕對的優(yōu)勢。1975年，TI、Intel、仙童包攬世界前三。美國半導體，在美國市場(chǎng)的份額是98%，在歐洲市場(chǎng)是78%。

但是有一塊疆土，針插不進(jìn)水潑不進(jìn)——日本。美國芯片公司在日本市場(chǎng)占有率只有10%。剩下的90%都是日本本土企業(yè)。

原因就在于日本政府的強力保護政策。

70年代，日本政府發(fā)起極大規模集成電路攻關(guān)計劃（VLSI），一共六個(gè)方向，四個(gè)搞設備、一個(gè)搞封測、一個(gè)搞材料。不久，日本半導體崛起，在國際市場(chǎng)上，反超美國半導體企業(yè)。Intel被干得差點(diǎn)倒閉，索性放棄了DRAM產(chǎn)業(yè)。

這時(shí)，美國以國家身份介入，政府牽頭成立半導體制造技術(shù)聯(lián)盟（Sematech），同時(shí)外交層面，向日本施壓。

最好的時(shí)代注腳，應該是這樣一個(gè)場(chǎng)面。時(shí)任美國國防部長(cháng)Caspar Weinberger在美國電子協(xié)會(huì )（AEA）講話(huà)，為Sematech背書(shū)，說(shuō)道，（芯片）作為國防基礎的科技創(chuàng )新，如果建立在依賴(lài)于其他國家的基礎之上，無(wú)論該國有多么“友好”，對美國而言都是不可承受的。

1986年，《美日半導體協(xié)議》簽署，日本被要求開(kāi)放半導體市場(chǎng)，保證5年之內國外公司在日本獲得20%的市場(chǎng)份額。再后來(lái)，“廣場(chǎng)協(xié)議”生效，日本泡沫被刺破，進(jìn)入“失去的十年”。

大戰之后的世界，第一，日本徹底放棄芯片主導權。從此偏安上游，在半導體設備、材料領(lǐng)域當****冠軍，小而美，當芯片帝國安安分分的打工人。第二，韓國得利，在美國扶持下和日本競爭，互相牽制。第三，美國建立無(wú)法被挑戰的霸權。1993年，美國半導體出貨量重返第一，隨后，就不再追求數量。而是憑借主導權，牢牢掌控芯片生態(tài)、工業(yè)軟件、關(guān)鍵設備和材料、下游應用等關(guān)鍵環(huán)節。

至此，芯片帝國定型。

04

30年前，狙擊日本。30年后，圍堵中國。

兩場(chǎng)戰役，有高度相似的地方。比如，都是作為世界第二大經(jīng)濟體，憑東亞人的勤勉和內卷，由政府統籌，向芯片發(fā)起沖擊。也都是從下游的消費品切入，80年代索尼收音機，2010年代末的華為手機，抓牢關(guān)鍵產(chǎn)品重構芯片產(chǎn)業(yè)鏈。

馮錦鋒博士提醒我，更要重視的地方，是兩場(chǎng)戰役的不同——戰爭爆發(fā)的時(shí)候，日本已經(jīng)是芯片強國，1985年，日本半導體登頂，全球占比45%（美國43%）。最鼎盛的時(shí)候，世界前十大半導體企業(yè)，六家是日本的，而且由日本NEC、Toshiba、Hitachi包攬前三（作為對比，1975年世界前三是美國TI、Intel、仙童）。

而中國在遭遇戰斗的時(shí)候，還是芯片弱國。根據IC insights的數據，中國大陸的集成電路只占全球市場(chǎng)的區區5%。在細分的設備、材料、設計、制造、封測，中國大陸有幾家不錯的企業(yè)，但是沒(méi)有任何一家類(lèi)似80年代日本一樣的世界頂級企業(yè)。

更進(jìn)一步說(shuō)，80年代打日本，是因為日本是“芯片帝國”的競爭者，搶錢(qián)搶利潤，所以收拾你。而30年后圍中國，中國芯片距離動(dòng)搖“芯片帝國”還有很遠的距離，恰恰相反，中國還是“芯片帝國”最大買(mǎi)方，送錢(qián)送利潤。更直白的說(shuō)，遏制中國芯片，背后的原因是對“戰爭”的想象。

芯片不是普通的商戰。就《芯片戰爭》和馮博士交流后，這是我最大的感觸。這包含兩層深意，芯片歷史的每一次轉折都是以戰爭為假設，反過(guò)來(lái)，芯片的進(jìn)步又決定了當代戰爭。

美日芯片戰，日本注定屈服，原因很簡(jiǎn)單，日本有美國的駐軍，因此注定只能附屬求全。

美國組織Chip4聯(lián)盟（美國、韓國、日本、中國臺灣）針對中國，并不包括荷蘭。美國要求三星、臺積電去美國建廠(chǎng)，但是卻沒(méi)有強迫ASML去美國建廠(chǎng)。你知道為什么嗎？

同樣是因為戰爭假設。中國的軍事影響力到不了歐洲的荷蘭，發(fā)生任何極端情況，ASML都可以給美國供貨，但是，伴隨中國強大，在美國看來(lái)中國大陸周邊都“不安全”。

在俄烏，芯片以可見(jiàn)的形式塑造戰爭。在國際博弈里，芯片也是看不見(jiàn)但是重量十足的籌碼。

中國臺灣地區領(lǐng)導人曾經(jīng)在《外交雜志》（Foreign Affairs）發(fā)過(guò)文章，說(shuō)臺灣有“硅盾”。意思是，全世界高端芯片幾乎都在臺灣生產(chǎn)。這些芯片對全球經(jīng)濟生活不可或缺，因此全世界都會(huì )關(guān)注并且守護臺海的和平，這就是“硅盾”。

“硅盾”讓那些想在臺海動(dòng)壞腦筋的人投鼠忌器。但是如今，美國只顧自己供應鏈安全，強迫臺積電美國建廠(chǎng)。顯然，守護和平的“硅盾”，像一疊籌碼一樣，被搬走了。

再比如，美國以“實(shí)體清單”限制中國企業(yè)接受軍需訂單。

很多人以為這只是為了限制戰略對手的軍事實(shí)力提升。但是有了芯片戰爭的思維，你會(huì )看到另一層含義，這是在切斷一個(gè)國家科技創(chuàng )新的良性循環(huán)。

因為縱觀(guān)美國的芯片歷史，或者說(shuō)所有科技創(chuàng )新都延續這樣一個(gè)循環(huán)：軍用，不計成本的投入，再成長(cháng)到商用，找到場(chǎng)景，最后進(jìn)入民用，蓬勃發(fā)展。

盡管好評如潮，《芯片戰爭》還是遭到非議，最大的一點(diǎn)在于Miller不是芯片從業(yè)者，翻一翻他以往的著(zhù)作，主題是中俄經(jīng)濟，俄羅斯經(jīng)濟政策史，因此批評家說(shuō)Miller寫(xiě)芯片史不專(zhuān)業(yè)。我和馮博士都不同意這樣的批評，在我們看來(lái)，芯片戰爭根本不需要一位工程師來(lái)作編年史，而正需要一位歷史學(xué)家，用宏大的視角，為我們揭開(kāi)芯片背后的國家斗爭史。

中國畢竟不是80年代的日本，不會(huì )投降，5%的份額也意味著(zhù)退無(wú)可退。而已經(jīng)在芯片登頂過(guò)的日本，早已在設備、材料領(lǐng)域打下基礎，也是現在的中國遠遠不具備的。

對中國芯片來(lái)說(shuō)，注定是艱苦的一戰。只不過(guò)，之前幾年的打壓，是喪氣。到了現在，反而應該興奮了。這就像一百年前，滿(mǎn)目蒼夷的華夏大地不得不救國存亡，馬先生送來(lái)的一句話(huà)：失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個(gè)世界。

最強的對手，往往也是最好的老師。

戰爭是外交的形式，是內政的延續，所以要先做好自己的事。戰爭不是廝殺和犧牲，更重要的是耐心和等待。

很多人只看到美國芯片法案向企業(yè)發(fā)出527億美元的巨額補貼。但是卻忽視了，法案還宣布未來(lái)幾年提供約2000億美元的科研經(jīng)費支持。這才是真正的題眼。

芯片戰爭宏大而深刻，但是剝開(kāi)內核，其實(shí)就是這樣幾件事：國家堅定扶持，市場(chǎng)決出巨頭，國家市場(chǎng)各司其職，高度重視基礎研究。