管住手！寫(xiě)論文就像搞園藝

我的第一篇英文科學(xué)論文是9年前發(fā)表的，分析4000年來(lái)中國社會(huì )經(jīng)濟變化如何驅動(dòng)黃河泛濫頻率波動(dòng)。

初稿很長(cháng)，超過(guò)投稿期刊規定的字數一倍。

我認為每一句都很重要，刪掉哪一句都不行。給主編寫(xiě)信，發(fā)去文章的摘要，問(wèn)能否拆成兩篇發(fā)表。

主編回信說(shuō)，內容很有趣，但雜志版面有限，建議縮寫(xiě)成一篇投稿。

他還說(shuō)，文章越短，讀者越有耐心讀完全文，被引用的機會(huì )也越大。

我的導師James Syvitski也來(lái)信，雖然沒(méi)有直接建議我刪減論文（之前他已經(jīng)幫我刪掉不少文字），但給我講了一個(gè)小故事。

美國著(zhù)名科幻小說(shuō)家雷·布拉德伯里把《華氏451》的初稿交給編輯審閱。

編輯很快讀完，回復說(shuō)故事不錯，但刪掉一半文字會(huì )更好。

布拉德伯里聽(tīng)從了建議，花幾個(gè)月將小說(shuō)長(cháng)度減為原來(lái)的一半，交給編輯，滿(mǎn)心期待認可。

過(guò)了不久，編輯對他說(shuō)，再將字數刪減一半。

布拉德伯里叫了起來(lái)：“不可能再刪了，每一句都不可缺少！”但掌握作者生殺大權的編輯堅持要刪減，他只好從命。

布拉德伯里費了很大勁調整故事結構，改進(jìn)敘事技巧，精簡(jiǎn)文字，終于把小說(shuō)長(cháng)度又縮短了一半，滿(mǎn)足了編輯的要求。

《華氏451》大獲成功，成為史上最佳科幻小說(shuō)之一。評論家說(shuō)布拉德伯里以“非凡的寫(xiě)作才能改變了人們的思考方式”

導師和編輯的建議，令我無(wú)法敝帚自珍，于是狠下心來(lái)刪字。

像園藝師修剪一棵樹(shù)一樣，會(huì )把不強壯的枝枝丫丫、過(guò)密的花葉剪掉。

花了半天把適合獨立成文的次要內容、許多細節性的論據等，包括我費了很大勁兒琢磨出來(lái)、頗為得意的文言文英文翻譯統統刪掉，將字數控制在規定范圍內。

雖然我刪的時(shí)候一直在“忍痛割?lèi)?ài)”，但最后通讀時(shí)，發(fā)現刪減版的確“清爽”多了，主題更加突出，論述推進(jìn)也加快許多。

刪減版得到所有審稿人的認可，只改動(dòng)了幾個(gè)字就發(fā)表了。目前這篇論文被引用了140次。

Syvitski后來(lái)告訴我，他最熱愛(ài)園藝，假如不當科學(xué)家，可能會(huì )當園藝師。

那時(shí)我從沒(méi)種過(guò)花草，對園藝一竅不通。

最近我開(kāi)始養一些花草，想起業(yè)余園藝師Syvitski喜歡大幅刪減論文，領(lǐng)悟到科學(xué)論文寫(xiě)作和園藝，在道理上有很多相似之處。

侍弄花草，尤其是盆栽的花草，第一要義是“管住手”。

陰天水澆多了，根會(huì )爛掉；大晴天水噴多了，水滴成了匯聚陽(yáng)光的凸透鏡，灼傷葉片（尤其是水分蒸發(fā)慢的茸毛葉片）；多肉植物夏天要休眠，一澆水它們就長(cháng)眠不醒了；植物修根、換盆后的服盆期間，不要急于施肥，否則新的根就長(cháng)不出來(lái)了，等等。

像我這樣的園藝新手，最容易犯的錯誤就是“管不住手”，亂澆水、濫施肥，破壞了根系、損傷了葉片，讓植物“一命嗚呼”。

這就像不會(huì )寫(xiě)作的人喜歡濫用詞藻，達不到深刻的境界，還可能弄巧成拙。

科學(xué)論文還要避免使用“很”“非?！薄笆帧边@類(lèi)主觀(guān)的程度副詞，除非有可靠的數據支持。

科學(xué)論文寫(xiě)作有3C原則：Clear（清楚），Correct（正確）和Concise（簡(jiǎn)潔）。

極少文章第一稿就能符合3C原則，文章是改出來(lái)的，調整和刪減是比較高效的修改方法。

栽培植物也一樣，需要不時(shí)整形修剪，尤其是期待開(kāi)花結果的植物。

修剪后的植株枝干層次分明，葉子疏密恰當，提高了通風(fēng)透光水平，減少不必要的營(yíng)養消耗，促進(jìn)開(kāi)花結果。

和刪改文章一樣，修剪植物也講究精準。

剪得太狠，能進(jìn)行光合作用的健康枝葉所剩無(wú)幾，植株就要營(yíng)養不良了。

可見(jiàn)，園藝作為一門(mén)技藝，是科學(xué)和藝術(shù)的結合。

把植物從原生的大自然環(huán)境移植到園地和花盆里，在光照、通風(fēng)、土壤等資源有限的情況下栽培，必須深入理解植物的解剖學(xué)和生理學(xué)，摸索出一套栽培策略。

園藝設計是一種藝術(shù)，完全取決于栽培者個(gè)人的品味，同時(shí)也反映流行的審美觀(guān)念。

在崇尚自然的人看來(lái)，園藝師喜歡過(guò)度管理植物，一些做法很刻意，甚至有點(diǎn)“殘忍”。

比如，為了避免植物徒長(cháng)，使其保持優(yōu)美的形態(tài)，打掉長(cháng)得正歡的頂芽。就連小巧玲瓏、吹彈可破的玉露也有被“砍頭”的風(fēng)險。

假如光照不足，玉露的肉質(zhì)葉片拉長(cháng)，株型不那么緊湊，不是標準的蓮花座形態(tài)，追求完美的栽培者就會(huì )把玲瓏剔透的葉端“咔嚓”剪掉。

由于模式化管理，盆栽大都缺乏個(gè)性，或呈現矯揉造作的病態(tài)美，比如被交叉捆綁出吉祥葫蘆造型的富貴竹；殘枝敗葉統統被及時(shí)清除，看不到新陳代謝的痕跡；好幾次看到盆栽紅掌那完美的心形花朵、綠油油的規整葉片，我腦子里都會(huì )閃現“真花還是假花”的疑惑。

科學(xué)寫(xiě)作借助文字和符號，對科學(xué)發(fā)現進(jìn)行展示、分析和解釋?zhuān)噲D概化和提煉現實(shí)世界的本質(zhì)，有很多主觀(guān)性，也是科學(xué)和藝術(shù)的結合。

當下Publish or perish（要么發(fā)表要么出局）的壓力越來(lái)越大，寫(xiě)作是科研人員需要刻意培養的重要技藝。

雖說(shuō)失敗是成功之母，陰性研究結果寫(xiě)成文章卻很難發(fā)表。

于是，就像將徒長(cháng)的玉露葉片“砍頭”，刪去不“漂亮”的數據，有選擇性地展示數據，成了科學(xué)論文隱秘的通病。

2018年發(fā)表在醫學(xué)期刊Clinical Cancer Research（《臨床腫瘤研究》）上的一項調查顯示，39.2%的被調查研究人員表示，自己曾經(jīng)承受導師要求提供陽(yáng)性研究結果的壓力；而62.8%的人表示，這種壓力曾經(jīng)讓他們有選擇性地向導師匯報實(shí)驗結果。

在發(fā)表壓力下，科研人員為了“短平快”發(fā)論文，盲目追逐熱點(diǎn)，沒(méi)有耐心和恒心看準一個(gè)領(lǐng)域深耕下去，是不可能取得科學(xué)突破、寫(xiě)不出經(jīng)得起時(shí)間考驗的原創(chuàng )性科學(xué)論文的。

園藝也得有耐心和恒心。

真正高明的園藝師慧眼識苗，看重品相勝過(guò)品種，兼有耐心和恒心，不急于求成，順應時(shí)節變化，順應植物習性，把苗木培育得生機勃勃、多姿多彩。

我學(xué)習園藝剛剛一個(gè)月，買(mǎi)了四十幾種花花草草，把新家的小陽(yáng)臺搞得很熱鬧。

不知這種熱鬧能維持多久，不過(guò)，我已經(jīng)體驗到老舍在散文《養花》中說(shuō)的樂(lè )趣——“有喜有憂(yōu)，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長(cháng)見(jiàn)識”。每天休息時(shí)觀(guān)察和打理花草已經(jīng)成為我的新習慣。

我有一個(gè)老習慣，每天必須練習寫(xiě)作，哪怕只寫(xiě)兩三百字。15年來(lái)，我越寫(xiě)越有樂(lè )趣。

園藝和寫(xiě)作，一動(dòng)一靜兩個(gè)好習慣，讓我受益匪淺。

http：//blog.sciencenet.cn/u/nnnikita

《中國科學(xué)報》 (2021-10-28 第8版 博客 原標題為《科學(xué)論文寫(xiě)作和園藝相似？》)

編輯 | 趙路
排版 | 郭剛