喬布斯逝世十周年：那個(gè)執拗的幽靈終究是遠去了

美國西太平洋時(shí)間2011年10月5日下午3時(shí)，蘋(píng)果公司的創(chuàng )始人、程序員、禪宗修煉者、科技藝術(shù)家史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）的心臟停止了跳動(dòng)。當他傳奇而跌宕的人生在那座被橙色和黃色的落葉籠罩的私人別墅里謝幕的時(shí)候，一個(gè)新的時(shí)代的序幕正在拉啟。那是一個(gè)被喬布斯親手創(chuàng )造的iPhone及其出色或拙劣的效仿者形塑的“智能手機”所主宰的時(shí)代。人們顯露或隱秘的欲望化身為數據，浸潤了每一部易于攜帶且功能強大的智能設備，將每一個(gè)人的身份、物質(zhì)與精神世界映射在幾何級蔓延的互聯(lián)網(wǎng)上，施以黑盒子一樣密不透風(fēng)的算法魔咒，放大著(zhù)人類(lèi)的歡樂(lè )與哀傷，挑動(dòng)著(zhù)人類(lèi)的物欲與情欲，刺激著(zhù)人類(lèi)的潮水般的博愛(ài)與仇恨，讓人類(lèi)更便捷地生活、更辛苦地勞作和更放肆地嘩眾取寵……貝索斯、扎克伯格、拉里· 佩奇、馬斯克、馬云、馬化騰、王興、張一鳴和雷軍們，都是喬布斯遺產(chǎn)的繼承者。當光陰時(shí)而沉緩時(shí)而激越地流淌了10年之后，我們可能真的意識到：?jiǎn)滩妓沟挠撵`，那個(gè)執拗的幽靈，終究是離這個(gè)世界遠去了。眼下的這個(gè)時(shí)代，也許是喬布斯原本無(wú)意于開(kāi)啟的。1977年的史蒂夫·喬布斯喬布斯不是一個(gè)科技主義信徒，而是一個(gè)科技藝術(shù)家。毋庸置疑，喬布斯是蘋(píng)果大多數傳世驚艷的產(chǎn)品的實(shí)際設計者和創(chuàng )造者，他自己動(dòng)手設計蘋(píng)果的歷代產(chǎn)品——無(wú)論是早期的Mcintosh，還是他復歸蘋(píng)果之后的驚世之作iMac系列，再到后來(lái)人們耳熟能詳的iPod、iPhone和iPad，他創(chuàng )作它們的過(guò)程，像是米開(kāi)朗琪羅在雕琢大衛、摩西和維納斯；也像是八大山人給那只孤禽添上的那一筆看似隨意、實(shí)則令人醍醐灌頂的白眼；更像是盯著(zhù)一張白紙，就看見(jiàn)蝌蚪一樣的音符在五線(xiàn)譜上的來(lái)回躍動(dòng)。它充斥著(zhù)突然而至的靈感，閃現的古怪的直覺(jué)，審慎的色澤、材質(zhì)和工藝的權衡，不妥協(xié)的對極致之美的渴求，以及必要的對欲望的節制。卓越的藝術(shù)家是瘋狂的，也是理智的，瘋狂來(lái)自靈感和對美的追求，理智則來(lái)自交付作品的誠意。當然，對科技與藝術(shù)渾然一體的苛求并沒(méi)有阻止喬布斯成為一名天賦極高的商人——他有著(zhù)對“藝術(shù)品”極其敏銳和精準的成本控制和定價(jià)能力，知道該如何把它們推向市場(chǎng)。在第一代iPhone問(wèn)世直至喬布斯逝世5年左右的將近10年的時(shí)間里，蘋(píng)果開(kāi)啟了人們對“科技美學(xué)”的無(wú)盡探討。在iPhone誕生之前，從來(lái)沒(méi)有那么多消費電子產(chǎn)品的生產(chǎn)者熱衷于探討一款電子設備外觀(guān)的棱角、弧度的美感、攝像頭的形狀和散熱孔的布列，更沒(méi)有人有機會(huì )深究一款軟件圖標的飽滿(mǎn)度、擬物化的浮雕感和上手時(shí)的簡(jiǎn)約快樂(lè )。喬布斯曾經(jīng)多次在一場(chǎng)場(chǎng)被歡呼和驚嘆打斷的產(chǎn)品發(fā)布會(huì )結尾，默默地放出那張“科技”與“人文”交匯的十字路口的幻燈片，無(wú)疑，他是適合站在那個(gè)路口的人。在喬布斯逝世后的若干年，無(wú)數的消費電子設計者擠到了那個(gè)“十字路口”上，左手科技，右手人文——他們口中的“科技”變成了人工智能高清成像和顯微鏡般的攝像頭，“人文”則化身成一組組全球網(wǎng)紅遍世界風(fēng)光名勝打卡的豪華攝影大片。在喬布斯逝世前，智能手機的攝像術(shù)還遠未像今天這么登峰造極。而在他逝世的前一天，蘋(píng)果人工智能的第一個(gè)作品——語(yǔ)音助手Siri剛剛在iPhone 4S的發(fā)布會(huì )上問(wèn)世。當然，喬布斯更無(wú)從預見(jiàn)算法在智能手機上的濫觴最終席卷了多少居心叵測的沉迷、欲望、偏見(jiàn)和仇恨。這讓我們也許無(wú)從探知喬布斯對科技的無(wú)窮盡進(jìn)步的本真態(tài)度，以及他對科技的潮涌最終沖垮人文的堤壩的危險有何預見(jiàn)。但是，我們也許能從蘋(píng)果公司時(shí)至今日一些仍然顯得執拗的行為上或多或少地探知一些喬布斯的“初心”：蘋(píng)果至今仍然拒絕為iPhone添置更高像素的攝像頭，更拒絕用“AI成像”的方式幫助使用者過(guò)度美化拍攝出來(lái)的照片。蘋(píng)果制定了更嚴格的應用跟蹤透明度功能，制止更多掌握著(zhù)算法黑盒的企業(yè)——比如Google、Facebook和Twitter——通過(guò)窺探用戶(hù)行為的方式推送無(wú)節制的偏見(jiàn)信息和廣告，就像喬布斯在2010年對Facebook的警告：我們要讓用戶(hù)知道你們在追蹤他們。喬布斯不是一個(gè)仰望星空的圣人，他創(chuàng )造的是當下。時(shí)光蜿蜒流淌了10年，信息世界的基本形態(tài)看上去并沒(méi)有什么改變，喬布斯重新發(fā)明的智能手機越來(lái)越強大了——這似乎坐實(shí)了喬布斯在人類(lèi)信息技術(shù)史上的圣杯地位：他預見(jiàn)了一個(gè)未來(lái)，并且開(kāi)創(chuàng )了這個(gè)未來(lái)。這真的是一個(gè)完美得一廂情愿的誤解。喬布斯從來(lái)沒(méi)預言過(guò)他身后的世界是什么樣子，他甚至沒(méi)預言過(guò)iPhone和iPad的市場(chǎng)地位。我們在關(guān)于喬布斯的浩如煙海的傳記和影像資料中，找不到什么他對“未來(lái)”世界的想象。就連他的朋友、令人尊敬的微軟公司創(chuàng )始人比爾·蓋茨（Bill Gates）年輕時(shí)發(fā)出的“要讓每個(gè)人的桌上都有一臺個(gè)人電腦”的關(guān)于未來(lái)的誓言，喬布斯也未曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。一個(gè)創(chuàng )造了未來(lái)的人卻幾乎不談?wù)撐磥?lái)，甚至很少談?wù)搲?mèng)想——以至于1997年喬布斯親自配音的那段蘋(píng)果廣告《不同凡想》（Think Different）和2005年在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的那段留下“Stay Hungry，Stay Foolish”名句的經(jīng)典演講，成了人們可以窺見(jiàn)喬布斯內心世界的稀罕斷章。喬布斯創(chuàng )造一切的基石，不是星辰大海的未來(lái)，而是殘缺和不完美的當下，以及他對現實(shí)生活的好奇和熱愛(ài)。因為對鮑勃·迪倫、披頭士和U2樂(lè )隊的喜愛(ài)，加上對第一代索尼Walkman隨身聽(tīng)的迷戀，喬布斯創(chuàng )造了另一個(gè)形態(tài)的數字音樂(lè )產(chǎn)品iPod，又創(chuàng )造了與iPod共生的軟件iTunes，讓音樂(lè )告別了唱片和磁帶，用數字的方式售賣(mài)，拯救并重新改造了唱片業(yè)——他并不知道iPhone一定會(huì )誕生，更不具備iTunes未來(lái)會(huì )變成App Store的第六感。來(lái)自蘋(píng)果和三星專(zhuān)利資料顯示一個(gè)未經(jīng)充分證實(shí)的傳言是：iPad在蘋(píng)果內部的開(kāi)發(fā)時(shí)間要早于iPhone，因為喬布斯對電腦現狀的不滿(mǎn)比起他對手機的不滿(mǎn)更早且強烈——這完全可以理解，因為蘋(píng)果其實(shí)一直是一家電腦公司。從iPod、iPhone到iPad，從iTunes到App Store，喬布斯下的從來(lái)都不是一盤(pán)大棋。他是一個(gè)喋喋不休的抱怨者，一個(gè)執拗熱烈的手工匠，一個(gè)神魂顛倒的發(fā)明家，一個(gè)破繭成蝶的設計師。當每一款硬件和每一套軟件都被重新設計甚至重新發(fā)明一遍之后，被稱(chēng)作“生態(tài)系統”的東西似乎出現了。一個(gè)專(zhuān)注沉浸在當下的迷茫、殘缺和再創(chuàng )作過(guò)程中的創(chuàng )造者，不可能是個(gè)預見(jiàn)未來(lái)的圣人。喬布斯對他興趣之外的世界是無(wú)動(dòng)于衷的，對做萬(wàn)眾矚目的創(chuàng )新布道師更是興趣闕如。他說(shuō)他對創(chuàng )新沒(méi)有興趣，只在乎偉大的產(chǎn)品。而他真正感興趣的事，是硬件、軟件、禪宗、好看的建筑、德國和日本生產(chǎn)的工業(yè)品、以及動(dòng)畫(huà)和音樂(lè )。我們無(wú)從預知如果喬布斯多活20年的話(huà)，他對比特幣、太空飛船、自動(dòng)駕駛甚至元宇宙這些令人眼花繚亂的東西會(huì )不會(huì )萌生新的興趣。我們也無(wú)從預知如果喬布斯多活20年的話(huà)，蘋(píng)果的下一款里程碑產(chǎn)品會(huì )不會(huì )是智能汽車(chē)，蘋(píng)果該如何重新創(chuàng )造一款汽車(chē)。我們更無(wú)從預知如果喬布斯多活20年的話(huà)，他對硅谷乃至全世界紛至沓來(lái)的、用不完美甚至bug層出不窮的硬件和軟件講述著(zhù)人類(lèi)未來(lái)美好前景的新晉大佬會(huì )如何看待。那些拿人類(lèi)未來(lái)的可能性做科技實(shí)驗的創(chuàng )新新貴們，會(huì )不會(huì )也稍微克制一點(diǎn)。喬布斯不是一個(gè)明星，而是一個(gè)安靜的人。至少，在喬布斯的生前，人們還是能清晰地感知到他明確討厭的一些事：他討厭無(wú)孔不入的網(wǎng)絡(luò )廣告，痛恨喧囂的社交媒體。在他生命的最后幾年，社交網(wǎng)絡(luò )已經(jīng)開(kāi)始像藤蔓一樣纏繞著(zhù)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，而iPhone的發(fā)明毫無(wú)疑問(wèn)助長(cháng)了社交網(wǎng)絡(luò )的藤蔓孳生的速度。喬布斯對此是充滿(mǎn)警惕的，因此在2010年對Facebook試圖無(wú)節制地追蹤用戶(hù)隱私的行徑公開(kāi)地發(fā)出了警告。除此之外，他本人始終與社交網(wǎng)絡(luò )保持相當的距離——甚至蘋(píng)果公司受其影響，直至他去世的6年之后，才開(kāi)始在Instagram上認真運營(yíng)起第一個(gè)社交媒體賬號。不妨假設一個(gè)問(wèn)題：如果當年喬布斯開(kāi)設了自己的Twitter賬號，偶爾在上面發(fā)布只言片語(yǔ)的觀(guān)點(diǎn)、態(tài)度甚至表情，談?wù)撘幌绿O(píng)果的產(chǎn)品，調侃一兩句Google和微軟這樣的同行，那會(huì )是怎樣的一副場(chǎng)景？又會(huì )在多大程度上為蘋(píng)果的股價(jià)和產(chǎn)品銷(xiāo)量獲利？要知道，10年前的今天喬布斯逝世的消息傳出的那個(gè)下午，Twitter上超過(guò)15%的信息是關(guān)于他的。今天最擅長(cháng)使用Twitter呼風(fēng)喚雨，操縱虛擬貨幣價(jià)格、吹噓自家新能源汽車(chē)和太空試驗的科技新貴也望塵莫及。只不過(guò)，喬布斯從來(lái)不會(huì )做這樣的事。蘋(píng)果曾經(jīng)最出色的設計師、喬布斯親密的合作伙伴喬納森·艾維（Jonathan Ive）在懷念喬布斯逝世十周年的文章中回憶他們最日常的相處模式：“我們一起工作了將近十五年。我們大部分時(shí)間都在一起吃午飯，下午在設計工作室的圣地度過(guò)。那是我一生中最幸福、最有創(chuàng )造力和最快樂(lè )的時(shí)光”。更多的資料也還原著(zhù)一個(gè)安靜的、沉思的喬布斯：除了在設計工作室里思考和討論著(zhù)如何創(chuàng )造產(chǎn)品，喬布斯的其它時(shí)間基本在家里的辦公室度過(guò)，或者與非常有限的朋友交談。他一年到頭都是那身日后被無(wú)數人模仿的羊絨衫和牛仔褲，甚至每頓飯都吃同樣的蔬菜。早年對印度禪宗的迷戀和修行使他有禁欲主義傾向，也形塑了他樸素的思考和行動(dòng)方式。這種樸素的思考和行動(dòng)力，被艾維形容為“獨特而美麗的清晰度”。艾維說(shuō)：“除了他的想法和遠見(jiàn)之外，我還想念他給混亂帶來(lái)秩序的洞察力。這與他傳奇般的溝通能力無(wú)關(guān)，而與他對簡(jiǎn)單、真實(shí)和純潔的癡迷有關(guān)。最終，我相信這說(shuō)明了驅動(dòng)他的潛在動(dòng)機。他沒(méi)有被金錢(qián)或權力分心，而是被迫切實(shí)表達他對我們物種的愛(ài)與欣賞。他真的相信，通過(guò)創(chuàng )造一些有用的、強大的和美麗的東西，我們表達了我們對人類(lèi)的愛(ài)”。這是一種安靜的力量、一種人文的力量，一種克制的力量。因為這種力量，以至于當10年后的科技新貴交著(zhù)好萊塢的艷星女友，用社交網(wǎng)絡(luò )操縱著(zhù)虛擬貨幣的價(jià)格，在脫口秀節目上放飛自我，用一己刻意營(yíng)造的“明星人設”撐著(zhù)新能源汽車(chē)、太空飛船和無(wú)線(xiàn)衛星網(wǎng)絡(luò )三個(gè)“人類(lèi)未來(lái)的希望”的時(shí)候，我們不得不由衷地懷疑他的真誠，以及他“改變世界”的動(dòng)機。因為這種力量，當我們聽(tīng)到、看到越來(lái)越多的人討論機器人、自動(dòng)駕駛、無(wú)人機、太空飛船和元宇宙等等概念和現實(shí)的時(shí)候，我們不免會(huì )打消一些技術(shù)樂(lè )觀(guān)主義的情緒，重新審視它們與我們的關(guān)系，它們是否能讓我們變成更好的我們，它們會(huì )不會(huì )讓弄丟了我們。因為這種力量，當我們看到算法和數據以“人工智能”的名義掌控了更多人的心智，讓消費者更沖動(dòng)，讓閱讀者更憤怒，讓商人更貪婪，讓勞動(dòng)者更膽戰心驚，讓不同群體的人們更互相仇恨與對立，讓同一群體的人們更封閉自守的時(shí)候，我們少不得重新思考：如果喬布斯看到了他無(wú)意打開(kāi)的魔盒里跑出了科技屠龍術(shù)，他該怎么關(guān)掉它？我們不應該向喬布斯要這個(gè)答案。畢竟那個(gè)執拗的幽靈已經(jīng)遠去了。