火箭回收那一刻的光鮮 馬斯克的絕處逢生

　　埃隆·馬斯克(ElonMusk)的SpaceX創(chuàng )造了歷史。從此以后，升空的運載火箭可以在地球與太空間循環(huán)利用了。

　　事件發(fā)生在美國東部時(shí)間21日晚上20時(shí)33分，北京時(shí)間12月22日早上9時(shí)33分，在經(jīng)歷了短暫的無(wú)故障倒計時(shí)后，高度約為70米的獵鷹9號運載火箭從佛羅里達著(zhù)名的卡納維爾角(CapeCanaveral)空軍基地升空，將11顆Orbcomm通信公司的衛星送到近地軌道，并在8分鐘之后返回地面——當第一節火箭垂直落向地面時(shí)，推進(jìn)器運轉起來(lái)，火箭開(kāi)始減速并穩定，然后垂直降落在地面，它的降落點(diǎn)準確的瞄準了印有SpaceX標志的空場(chǎng)上。

　　隨后，SpaceX在Twitter上發(fā)布了一條簡(jiǎn)短而平靜的消息：“第一級已經(jīng)著(zhù)陸?！?/p>

　　意義很簡(jiǎn)單卻很偉大

　　一直以來(lái)，當運載火箭與航天器分離后其便會(huì )自行損毀，它們或者墜入大?；蛘咴趬嬄浯髿鈱訒r(shí)被燃燒殆盡而無(wú)法被重復使用，這使得人類(lèi)進(jìn)入太空的成本異常高昂。2014年，財大氣粗的美國國家航天局(NASA)手握40億美元的專(zhuān)屬預算，卻只能在當年進(jìn)行區區4次發(fā)射。

　　而馬斯克正試圖將這一成本降低至當前的1/10，并最終達到民用航空的成本，一次發(fā)射6萬(wàn)美元搞定。這樣的計劃足夠野心勃勃，但實(shí)現的關(guān)鍵便在于可回收和循環(huán)利用的運載火箭。這，也是今日SpaceX所做到的事情。盡管難度不小，但它所帶來(lái)的意義卻足夠簡(jiǎn)單：運載火箭的發(fā)射成本大幅降低，“低價(jià)太空旅行”事實(shí)上成為可能。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的成功不僅是馬斯克和他的SpaceX的成功，也是整個(gè)航天界甚至整個(gè)人類(lèi)的成功。

　　背后的荊棘路

　　但是，這并非是一蹴而就式的成功。此前，SpaceX的火箭回收計劃已經(jīng)連續失敗了3次，甚至有人擔心這樣“勞民傷財”的孜孜不倦最終會(huì )拖垮馬斯克。

　　即便是這次成功的發(fā)射，其背后也經(jīng)歷了一番波折?；谇皫状蔚氖?，SpaceX對新的獵鷹9號1/3的性能指標進(jìn)行了升級，由于測試和預發(fā)射準備的時(shí)間比預料的要長(cháng)，SpaceX的發(fā)射計劃一再延期，并引發(fā)了所搭載衛星的擁有方Orbcomm通信公司的不滿(mǎn)。后者擔心SpaceX為了追求讓火箭回收的目標會(huì )讓發(fā)射準備工作復雜化，并向其施壓要求放棄著(zhù)陸方案。

　　本周日，離預定發(fā)射時(shí)間還有不到幾個(gè)小時(shí)，馬斯克再次宣布將發(fā)射時(shí)間延遲，原因是SpaceX想尋找到更好的天氣條件。這使得獵鷹9號的發(fā)射時(shí)間窗口更為短暫，一旦再次發(fā)生意外，其發(fā)射計劃將趕上圣誕節，到時(shí)整個(gè)的監測配合都會(huì )出現巨大的變更。

　　不過(guò)，這樣的困境對于SpaceX來(lái)說(shuō)已不是一回兩回了，說(shuō)來(lái)也是應對的“得心應手”。自馬斯克在2002年6月創(chuàng )立SpaceX以來(lái)，13年的歷程中其至少經(jīng)歷了兩次幾近破產(chǎn)的艱難處境。

　　第一次是火箭發(fā)射本身。實(shí)際上，SpaceX在成立6年后才在3次失敗后成功發(fā)射了第一枚運載火箭。當時(shí)，馬斯克坦承，SpaceX當時(shí)的預算只夠發(fā)射3次，第4次的發(fā)射已是破釜沉舟。