中國“芯酸往事”：熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現追趕和超越？

     上個(gè)世紀三十年代，河北籍學(xué)生張錫綸從中國第一所礦業(yè)高等學(xué)府焦作工學(xué)院畢業(yè)，作為一名專(zhuān)業(yè)為冶煉學(xué)的稀缺人才，他被上海的一家煉鋼廠(chǎng)錄用?？箲鸨l(fā)后，上海工業(yè)大規模西遷，張錫綸也隨著(zhù)大部隊輾轉來(lái)到了戰時(shí)陪都重慶。他工作的煉鋼廠(chǎng)被并入國民政府軍事工業(yè)系統，成為隸屬兵工署的第21兵工廠(chǎng)。

　　1945年抗戰勝利后，兵工署派遣大量人員奔赴全國，接管侵華日軍遺留下的軍械廠(chǎng)，張錫綸也隨同事來(lái)到南京，接收位于雨花臺附近的的日本野戰造兵廠(chǎng)，并在此建立了兵工署第60兵工廠(chǎng)。此時(shí)的張錫綸已經(jīng)是業(yè)內有名的煉鋼專(zhuān)家，他在南京立業(yè)安家，與相識多年的女友成婚，1948年，他的第二個(gè)孩子出生，取名張汝京。

　　淮海戰役結束之后，解放軍兵鋒逼近長(cháng)江，粟裕的三野第八兵團已經(jīng)隔江駐扎在南京對岸，第60兵工廠(chǎng)開(kāi)始緊急撤往臺灣。已經(jīng)是國軍上校長(cháng)官的張錫綸，自知絕對不能留在大陸，于是他和家人帶著(zhù)尚在襁褓之中的張汝京，跟隨著(zhù)遷廠(chǎng)的大部隊，于1949年初的一個(gè)鉛云密布的清晨，在南京下關(guān)登船，啟程前往臺灣高雄。

　　除了自己的一大家子人之外，張錫綸還帶走了兵工廠(chǎng)里兩百多位年輕的冶金學(xué)徒。在啟程前，不少學(xué)徒的父母如托孤一般懇求張錫綸，請求他照顧好孩子。在這之后的幾十年里，張錫綸一直做到兵工廠(chǎng)資深高層，同時(shí)也像大家長(cháng)一般照顧著(zhù)兩百多位年輕人，幫他們就學(xué)成家立業(yè)，這些年輕的孩子長(cháng)大后結婚，張錫綸永遠都是證婚人。

　　不滿(mǎn)一歲就被帶到臺灣的張汝京，長(cháng)大后讀書(shū)成績(jì)優(yōu)異，一路考上臺灣大學(xué)，并之后前往美國留學(xué)，先后取得工程學(xué)碩士和電子學(xué)博士的學(xué)位。1977年，29歲的張汝京入職美國半導體巨頭德州儀器，并加入諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、集成電路的發(fā)明人杰克·基爾比(Jack Kilby)的團隊。在德州儀器，張汝京從研發(fā)設計工程師做起，一干就是二十年。

　　從60年代開(kāi)始，華人就在美國半導體行業(yè)嶄露頭角，天才工程師和卓越企業(yè)家不斷涌現。張汝京在德州儀器的頂頭上司邵子凡博士，就是全球最頂級的芯片制造工廠(chǎng)建設專(zhuān)家。在邵子凡的提攜和栽培下，張汝京迅速成長(cháng)，前后參與了9個(gè)大型芯片廠(chǎng)的建設，遍布美國、日本、新加坡、意大利等地，成為業(yè)內公認的“建廠(chǎng)高手”。

　　由于張汝京的事業(yè)重心落在美國，張錫綸和妻子劉佩金在退休之后均搬到美國居住。跟無(wú)數從大陸撤至臺灣的老一輩一樣，張錫綸夫婦也是家國情結極重的人，時(shí)刻牽掛著(zhù)祖國大陸。在張汝京事業(yè)蒸蒸日上，成為全球芯片行業(yè)知名的建廠(chǎng)專(zhuān)家之后，張錫綸問(wèn)了兒子這樣一個(gè)問(wèn)題：“你什么時(shí)候去大陸建廠(chǎng)?”

　　父親的問(wèn)題，在90年代末迎來(lái)了解答的契機。1997年，在德州儀器工作了20年之后，張汝京提前退休。經(jīng)過(guò)一段短暫的大陸行之后(后文會(huì )提及)，他在老朋友的支持下回到臺灣擔創(chuàng )辦了世大半導體，并迅速做到量產(chǎn)和盈利。在此期間，張汝京已經(jīng)做好了在大陸建設芯片工廠(chǎng)的詳細計劃：世大第一廠(chǎng)和第二廠(chǎng)建在臺灣，第三廠(chǎng)到第十廠(chǎng)全部放在大陸。

　　世事難料，迅速崛起的世大引起了行業(yè)龍頭臺積電的警惕。就在張汝京準備大干一場(chǎng)的時(shí)候，世大的大股東在張汝京毫不知情的情況下，與臺積電秘密協(xié)商，在2000年1月將公司作價(jià)50億美金賣(mài)給了臺積電。張汝京事后才知曉此事，自知在合并后的新公司里難有立足之地，于是毫不拖泥帶水，在收購完成后的第二天便辭職，決定北上大陸再次創(chuàng )業(yè)。

　　憑借著(zhù)業(yè)內的名氣和世大的成功經(jīng)驗，張汝京迅速聚攏起一批人才和資金，并開(kāi)始著(zhù)手選擇廠(chǎng)址。2000年那會(huì )的芯片行業(yè)，遠不如現在這般炙手可熱。不過(guò)在上海，他們受到了熱情接待，時(shí)任市長(cháng)徐匡迪親自出馬，帶他們來(lái)到遍布農田的浦東腹地，向張汝京展示了上海為他們規劃建廠(chǎng)的大片土地。

　　2001年4月，在這個(gè)叫做張江高科的地方，張汝京的新工廠(chǎng)中芯國際成立了。在之后很長(cháng)一段時(shí)間內，這兩個(gè)名字在中國半導體行業(yè)占據極重的分量。

　　1949年，張錫綸帶著(zhù)200名冶金學(xué)徒，從南京撤至高雄，建立了規模龐大的高雄六〇兵工廠(chǎng);2000年，張汝京帶領(lǐng)300名芯片工程師，從臺北來(lái)到上海，建立了大陸最先進(jìn)的芯片制造基地。

　　歷史在張家父子兩代人之間，完成了一個(gè)輪回，但張汝京和中芯國際的艱難歷程，以及背后中國半導體產(chǎn)業(yè)的芯酸往事，才剛剛拉開(kāi)帷幕。

　　1

　　在張汝京回到大陸成立中芯國際之前，中國的半導體行業(yè)已經(jīng)踽踽獨行了接近半個(gè)世紀之久，院所教授、政府官員、海歸精英、資本掮客等一大批人物逐一登上歷史舞臺。為理清這些錯綜復雜的歷史，我將時(shí)間線(xiàn)索按照行業(yè)的主導力量來(lái)劃分，大致可以分成四個(gè)階段：

　　堅強萌芽：計劃機制中的專(zhuān)家主導(1956-1978年)

　　混亂年代：外部沖擊導致行業(yè)失序(1978-2000年)

　　西雁東飛：海歸創(chuàng )業(yè)潮與民企崛起(2000-2015年)

　　全面對決：國資入場(chǎng)打響芯片戰爭(2015-2018年)

　　中國第一批走入中國芯片發(fā)展史的，是蘇聯(lián)式軍事工業(yè)和科研體系內的院所專(zhuān)家們，他們從50年代開(kāi)始建設中國的半導體技術(shù)和工業(yè)體系，可以總結為一句話(huà)：用蘇聯(lián)的體系和中國的人才，來(lái)追美國的影子。

　　說(shuō)是追美國的影子并不為過(guò)，集成電路行業(yè)本身就是誕生于上世紀50年代的美國。1958年9月12日，張汝京日后的上司杰克·基爾比(Jack Kilby)在德州儀器研制出世界上第一塊集成電路，成功地實(shí)現了把電子器件集成在一塊半導體材料上的構想。1959年7月，羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)在仙童公司突破了集成電路的平面制作工藝，為大規模工業(yè)量產(chǎn)奠定了基礎。

　　基爾比和諾伊斯被并成為集成電路的發(fā)明者，在他們大放異彩的年代，中國人正在經(jīng)歷“大躍進(jìn)”和“三年自然災害”，而這時(shí)大洋彼岸的硅谷已經(jīng)顯露雛形，仙童、Intel、AMD等大批公司相繼在50-60年代成立。與美國對應的是，中國在1960年成立了以中科院半導體所為代表的大批研究機構，并在全國建設數十個(gè)電子廠(chǎng)，初步搭建了中國半導體工業(yè)的“研發(fā) 生產(chǎn)”體系。

　　這套體系最初能夠緊追美國，得益于一批回到新中國的半導體人才，如黃昆、謝希德、王守武、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等前輩大師。在他們的帶領(lǐng)下，蹣跚起步的中國半導體行業(yè)做了兩大貢獻：一是保障了“兩彈一星”等一批重大軍事項目的電子和計算配套;二是為中國建立了一套橫跨院所和高校的半導體人才培養體系。

　　但在產(chǎn)業(yè)化方面，成就卻寥寥可數。1977年7月，鄧小平邀請30位科技界代表在人民大會(huì )堂召開(kāi)座談會(huì )，半導體學(xué)界靈魂人物王守武發(fā)言說(shuō)：“全國共有600多家半導體生產(chǎn)工廠(chǎng)，其一年生產(chǎn)的集成電路總量，只等于日本一家大型工廠(chǎng)月產(chǎn)量的十分之一?！币痪湓?huà)就把改開(kāi)之前中國半導體行業(yè)成就和家底，概括地八九不離十。

　　但能取得這樣的成績(jì)，已屬難得。王守武是美國普渡大學(xué)畢業(yè)的高材生，文革中被停職批斗，備受誣蔑和誹謗;中國半導體物理的奠基人謝希德，被整成走資派后，每天工作是掃廁所;而拉出中國第一根硅單晶棒的林蘭英，父親因為做過(guò)國民黨的縣黨部書(shū)記，被造反派在火車(chē)上毆打致死，林蘭英自己也受屈辱。

　　幾十年后回顧這段歷史，總是有人試圖用一句“無(wú)私奉獻”將他們的這些經(jīng)歷一筆帶過(guò)，并喜歡大聲質(zhì)問(wèn)芯片從業(yè)人員：你們?yōu)楹尾恍Х虑拜厒兩嵘硗业目懈杉Z精神?

　　2

　　改革開(kāi)放之后，打開(kāi)國門(mén)的中國人猛然發(fā)現，美日的半導體產(chǎn)業(yè)也已經(jīng)將中國遠拋身后，差距在10年以上，韓臺也在迅速超過(guò)中國。但除了少數專(zhuān)家外，上至廟堂高管，下至平民百姓，國人對這種差距和追趕的難度普遍認識不足，比如在1977年，總設計師問(wèn)王守武：“你們一定要把大規模集成電路搞上去，一年行嗎?”

　　領(lǐng)導的殷切關(guān)懷，催生了中國獨特的產(chǎn)學(xué)研模式：通過(guò)運動(dòng)式的集中攻關(guān)，來(lái)突破某一項技術(shù)。這種方式在不考慮成本和良率的軍工領(lǐng)域內是有效的，如兩彈一星，但在產(chǎn)業(yè)化和民用化方面，基本上是死路一條。時(shí)至今日，中國集成電路學(xué)界領(lǐng)很多“達到國際水平”的成果，只具備“展示和驗收”功能：一經(jīng)專(zhuān)家評審會(huì )通過(guò)，就束之高閣生銹落灰，極少走向市場(chǎng)。

　　改革開(kāi)放之后，包括半導體在內的中國電子產(chǎn)業(yè)開(kāi)始受到猛烈的外部沖擊。由于大量國營(yíng)電子企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難，無(wú)法產(chǎn)生足夠的利潤來(lái)支撐研發(fā)，從國外引進(jìn)的生產(chǎn)線(xiàn)又大多是落后淘汰的二手貨。所以在80年代，中國半導體行業(yè)不僅大幅落后于美日，也逐漸被韓國和臺灣地區超過(guò)。為解決這種情況，國家部委先后組織了三大“戰役”，分別是：

　　1986年的“531戰略”

　　1990年的“908工程”

　　1995年的“909工程”

　　531戰略是在1986年針對“七五”提出的，即“普及5微米技術(shù)、研發(fā)3微米技術(shù)，攻關(guān)1微米技術(shù)”，并在全國多點(diǎn)開(kāi)花建設集成電路制造基地。從1986年到1995年，陸續誕生了無(wú)錫華晶、紹興華越、上海貝嶺、上海飛利浦、和首鋼NEC等五家公司。這里面最具代表性的，當屬首鋼NEC的誕生和失敗。

　　首鋼涉足芯片制造是在1991年，那會(huì )兒的首鋼是北京的牛逼單位，財大氣粗不差錢(qián)，掌門(mén)人周冠五更是連中央領(lǐng)導都不放眼里。1991年12月，首鋼喊出了“首鋼未來(lái)不姓鋼”的口號，跨界芯片，與NEC成立合資公司，技術(shù)全部來(lái)自于NEC，工廠(chǎng)“對著(zhù)日本圖紙生產(chǎn)”。盡管NEC提供的技術(shù)不算先進(jìn)，但恰逢行業(yè)景氣，1995年的銷(xiāo)售額就達到了9個(gè)多億。