中國“芯酸往事”：熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現追趕和超越？

客觀(guān)地說(shuō)，中芯國際在創(chuàng )建過(guò)程中的確侵犯了臺積電的知識產(chǎn)權，張汝京事后自己也承認：“我們做錯了?！钡行緸橹冻龅拇鷥r(jià)，卻過(guò)于慘痛：賠款讓公司元氣大傷，基本失去了投資和擴張的能力，管理層也時(shí)常陷入內耗。這一情況一直到2016年才有所改變，而這時(shí)臺積電早已絕塵而去，差距越拉越大。

　　在中芯第一次認輸賠款的2006年，大陸芯片界又爆發(fā)了臭名昭著(zhù)的漢芯事件，而國家組織的三大國產(chǎn)CPU“方舟、眾志、龍芯”又基本上都以失敗告終，整個(gè)輿論對半導體行業(yè)開(kāi)展了無(wú)差別的口誅筆伐，負面評價(jià)鋪天蓋地，中國芯片再一次走進(jìn)了至暗時(shí)刻。

　　鮑勃迪倫在成名作《blowin' in the wind》中唱到：

　　How many roads must a man walk down

　　一個(gè)人要走過(guò)多少路

　　Before you call him a man

　　才能稱(chēng)為真正的男子漢

　　再次元氣大傷的中國芯片業(yè)，也在問(wèn)自己：“我們究竟還要走過(guò)多少路，熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現追趕和超越?”

　　6

　　在中芯國際被臺積電折騰地疲憊不堪的2008年，創(chuàng )辦展訊通信的武平也一臉憔悴：公司耗資數億研發(fā)TD芯片，卻被中移動(dòng)“放鴿子”，遲遲無(wú)法商用;而在國產(chǎn)手機市場(chǎng)上，臺灣聯(lián)發(fā)科用廉價(jià)的山寨機方案搶走90%以上的份額，展訊股價(jià)跌到谷底。在股價(jià)最慘時(shí)，只要1億美金就能控制展訊。

　　金融危機時(shí)，中投在美國大量購買(mǎi)大摩、黑石等公司的股票，這讓武平感到眼熱，試圖游說(shuō)將展訊的控制權買(mǎi)回來(lái)?！敖鹑谖C給了我們百年不遇的機會(huì )，我們可以花大價(jià)錢(qián)去救別的國家的公司，但也應花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)中國人的高科技創(chuàng )業(yè)企業(yè)?！?/p>

　　但現實(shí)很骨感：南望王師一整年，王師來(lái)了一個(gè)連。

　　展訊遇到的問(wèn)題，是當時(shí)整個(gè)半導體行業(yè)遇到的問(wèn)題，那就是：在2000-2015年的某段時(shí)間，在一向支持半導體發(fā)展的國家力量，似乎突然間減弱了很多。

　　比如，中芯在長(cháng)達6年的官司中，幾乎沒(méi)有得到官方的任何支持，這跟多年后中興通訊事件的“高層出面，官媒打氣”的盛況相差巨大(兩家公司都是國資占大股東)。而“909”等工程建設的眾多生產(chǎn)線(xiàn)，也沒(méi)有得到升級和擴張的后續投資。在中芯國際被臺積電牽制住后，華虹華潤等公司的產(chǎn)線(xiàn)逐年老化，與世界先進(jìn)水平的差距越來(lái)越大。

　　這期間，國家對半導體的支持主要體現在幾個(gè)政策方面：鼓勵軟件和集成電路發(fā)展的18號文、諸多863、973、核高基專(zhuān)項，01專(zhuān)項和02專(zhuān)項。但這些政策對于耗資巨大的半導體行業(yè)，尤其是芯片制造環(huán)節來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪，只能用來(lái)續命，連跟上海外巨頭的步伐都很難，更遑論超越。

　　與此同時(shí)，風(fēng)電和太陽(yáng)能行業(yè)卻連續多年獲得巨額補貼。

　　中國的產(chǎn)業(yè)政策，由于牽扯到巨大的利益，背后有很多隱秘的規則，并非表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。如果攤開(kāi)地圖，你會(huì )發(fā)現中國眾多芯片龍頭公司，大部分都集中于上海，如中芯、華虹宏力、展訊、銳迪科、瀾起、芯原等。因此，有人隱約地看到了內中原因：中國集成電路產(chǎn)業(yè)政策的變化，跟產(chǎn)業(yè)聚集地上海的全國地位，似乎存在著(zhù)某種聯(lián)系。

　　近年來(lái)，關(guān)于“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”這一話(huà)題的討論甚囂塵上。除了網(wǎng)友總結的種種原因之外，還有一個(gè)不為人知的原因：上海在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最快的2000年之后，傾盡資源支持集成電路，把張江高科里塞滿(mǎn)了各類(lèi)芯片設計、制造、服務(wù)公司，曾經(jīng)產(chǎn)值占全國一半。而這條路，無(wú)疑是最難走的路，也是最不容易出成績(jì)的路，卻又是最應該堅持的路。

　　當然，無(wú)論是媒體熱議“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”，還是嚷嚷“靠燒錢(qián)送外賣(mài)永遠都做不出芯片”時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人會(huì )記得上海這些年的堅持。

　　到了2015年，昔日風(fēng)電明星—華銳風(fēng)電，已經(jīng)深陷造假和巨虧;昔日的太陽(yáng)能明星—無(wú)錫尚德和江西賽維，已經(jīng)破產(chǎn)重整。而國人猛然抬頭發(fā)現，每年進(jìn)口的芯片已經(jīng)有2000億美金，金額甚至超過(guò)了原油。

　　更為致命的問(wèn)題擺在面前：中國哪個(gè)行業(yè)是制造業(yè)的命根子，哪個(gè)行業(yè)更容易被別人卡脖子?是風(fēng)電?是太陽(yáng)能?還是芯片?

　　唯一值得慶幸的是，2000年之后成立的部分芯片公司，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，在2010年之后都慢慢結出碩果，以華為海思為代表的芯片設計公司和以長(cháng)電科技為代表的芯片封裝公司，都憑借著(zhù)市場(chǎng)化的機制、全球化的視野、高待遇的薪酬而逐步發(fā)展起來(lái)。他們用成績(jì)闡述了一個(gè)道理：

　　芯片的產(chǎn)業(yè)化，需要依靠無(wú)數百萬(wàn)年薪的頂級工程師，而不是把希望寄托在拿幾千塊工資騎自行車(chē)上下班的老專(zhuān)家們的無(wú)私奉獻。

　　如果不能正確認識這個(gè)問(wèn)題，中國人只能在產(chǎn)業(yè)一次又一次的挫折中，去懷念那些記憶中的勞模和雷鋒。

　　7

　　2014年，已經(jīng)沉寂多時(shí)的中國半導體行業(yè)，空氣突然炙熱起來(lái)，精通時(shí)事的人第一時(shí)間在小圈子里傳遞著(zhù)消息：大錢(qián)就要來(lái)了。

　　在此之前的2013年，十幾位院士聯(lián)合上書(shū)，要求國家重新?lián)炱饘Π雽w的支持。這項提議得到了最高領(lǐng)導的積極回復。到了2014年9月份，規模達千億的國家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，由財政部和國家開(kāi)發(fā)銀行等實(shí)力單位出資，在接下來(lái)的三年中，它將徹底改變中國乃至全球半導體行業(yè)的生態(tài)。

　　為了避免出現像之前“909工程”等項目出現的種種問(wèn)題，國家大基金采取了跟往常不同的投資方式：1. 尋找行業(yè)內好公司進(jìn)行重點(diǎn)扶持，尤其是前三名的龍頭，都有機會(huì )獲得國家資金。2. 股權投資的方式，一般不干預生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，保證企業(yè)的獨立發(fā)展。

　　這種“廣撒網(wǎng)”式的股權投資方式，還沒(méi)有走到驗證成果的最后階段。但中國半導體行業(yè)這么多年下來(lái)，成功的經(jīng)驗很多，失敗的經(jīng)驗更多，總結起來(lái)無(wú)非就是一句話(huà)：如何調和資金、人才和機制之間的關(guān)系。從目前來(lái)看，暫時(shí)找不到比這種“廣撒網(wǎng)式股權投資”更好的辦法，盡管它可能也有不足，比如無(wú)法顧及小公司，可能形成產(chǎn)能過(guò)剩等。

　　我在2016年底離開(kāi)了工作多年的私募，也加入到半導體投資的國家隊當中，在調研和投資的過(guò)程中，深切地感到：中國芯片行業(yè)已經(jīng)擁有了走向成功的眾多因素：無(wú)數從海外回流的頂級人才(如梁孟松)，不斷壯大的國產(chǎn)工程師隊伍，卓越民企等樹(shù)立的標桿機制，國家充沛且持續的資金支持。

　　在重慶，我們看到很多頭發(fā)花白的日本專(zhuān)家，追隨著(zhù)中國年輕的企業(yè)家在偏僻的開(kāi)發(fā)區里拉制硅棒;在北京，我們看到本土培養的科學(xué)家在A(yíng)I芯片發(fā)布會(huì )上意氣風(fēng)發(fā);在張江，一群從美國回來(lái)的中年工程師，把芯片方案的每項參數給我們詳細拆解;在江陰，從臺灣來(lái)大陸工作了近十年的高管，用一口臺灣腔向我們展示著(zhù)那些獨家的中道工序技術(shù)。

　　在2017年8月，我跟同事驅車(chē)2個(gè)多小時(shí)，從上海市區來(lái)到了上海最南邊的臨港新城，這里坐落著(zhù)張汝京繼世大、中芯之后第三次創(chuàng )業(yè)的工廠(chǎng)：研制大硅片的上海新昇。事實(shí)上，我抵達新昇時(shí)，張汝京已經(jīng)離開(kāi)了新昇的管理崗位(原因復雜，此處不表)。

　　這座吹著(zhù)海風(fēng)的工廠(chǎng)，是張汝京給上海留下的又一處寶貴的資產(chǎn)，從2014年到2017年，他在此工作了三年之久。臨港位置極為偏僻，配套尚不完善，往返市區路途遙遠，很難想象，一個(gè)70多歲的老人，像苦行僧一樣這里又艱苦奮斗了三年。

　　這讓我想起了張汝京父母的重慶歲月。往前追溯80年，在抗戰大后方的陪都里，張錫綸先生指揮工人煉鋼，劉佩金女士鉆研火藥，他們所在的兵工署第21兵工廠(chǎng)，一度生產(chǎn)了中國90%的重機槍。在那個(gè)江山飄搖的歲月中，張錫綸夫婦所持的信仰，無(wú)非也只有兩條：一是中國人不能輸，二是讓后代活得好點(diǎn)兒。

　　我們這個(gè)民族，盡管有種種不足，但韌性還是有那么一點(diǎn)兒的，再難的時(shí)局也走過(guò)來(lái)了。希望多年之后，中國過(guò)去的芯酸往事，能夠徹底變成遙遠的回憶，而非不斷重復的現實(shí)。

　　謹以此文獻給所有為中國半導體事業(yè)做出貢獻的人。

　　本文的撰寫(xiě)，得到了來(lái)自中芯國際、德州儀器、華為海思、貝嶺、華虹、展訊、Intel、ASR等公司朋友的幫助，在此一并感謝。