飛利浦的世紀（四）：何以成為飛利浦？

　　安東趁一次世界大戰、國際情勢動(dòng)蕩不安之際，大舉出手并購，擴充飛利浦產(chǎn)能，帶領(lǐng)飛利浦站上世界之巔。之后，又與通用電氣、歐司朗的太陽(yáng)神卡特爾協(xié)議，鞏固其在照明產(chǎn)業(yè)的利潤。然而，飛利浦依然只是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的零件供應商，也沒(méi)有屬于自己的專(zhuān)利。

　　登峰造極：用電波征服世界

　　1893年，愛(ài)迪生的死對頭：尼古拉 特斯拉(Nikola Tesla)公開(kāi)發(fā)表了一種無(wú)線(xiàn)通訊的方法;1906年圣誕前夜，加拿大科學(xué)家范信達(Reginald Aubrey Fessenden)向世人展現了第一次的無(wú)線(xiàn)電臺：他利用無(wú)線(xiàn)電，廣播了自己用小提琴拉的平安夜，并且朗讀了圣經(jīng)。

　　一次大戰結束之后，無(wú)線(xiàn)電廣播成為了一門(mén)新興的事業(yè)，而飛利浦的研發(fā)實(shí)驗室NatLab可沒(méi)有錯過(guò)這個(gè)大好時(shí)機。無(wú)線(xiàn)電收音機的真正普及，在于發(fā)明了能夠放大電子訊號的真空多極管。而飛利浦以及通用電氣(GE)，則是當時(shí)掌握最多真空管制造技術(shù)與專(zhuān)利的公司。

　　飛利浦在1926年推出的多級管Pentode。(來(lái)源：飛利浦官網(wǎng))

　　自1913年飛利浦成立NatLab物理實(shí)驗室以來(lái)，其在真空管領(lǐng)域有著(zhù)巨大的研究成果，也取得了大量的國際專(zhuān)利。在無(wú)線(xiàn)電領(lǐng)域，飛利浦雖然不是第一個(gè)投入的先驅?zhuān)瑓s是商用無(wú)線(xiàn)電真空管的最大制造商之一。

　　是「之一」，不是「唯一」。另一個(gè)龐大的對手叫做RCA，來(lái)自于美國通用電氣集團;又一次，兩大電子帝國在無(wú)線(xiàn)電領(lǐng)域上面狹路相逢，而且，在一些關(guān)鍵領(lǐng)域上，飛利浦處于劣勢。

　　才剛經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰，美國蒙受了巨大的損失，美國人民對于自己打了一場(chǎng)「歐洲戰爭」感到無(wú)法釋?xiě)?，于是整個(gè)社會(huì )重新?lián)肀Я斯铝⒅髁x：歐洲人別管美國事，同樣地，美國人也不管歐洲事。面對新興的無(wú)線(xiàn)電競爭，這次通用電氣很快就對已非吳下阿蒙的飛利浦提出了專(zhuān)利授權邀約：

　　飛利浦可以在全世界(除了德國)自由使用通用電氣與RCA的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)利;條件是，飛利浦必須完全放棄美國照明市場(chǎng)。通用電氣想把歐洲送給飛利浦，藉此換取大西洋西側的偏安。

　　面對競爭對手這么重大的「讓步」，安東想也沒(méi)想就同意了。1925年，就在成立了太陽(yáng)神卡特爾的隔年，飛利浦正式得到了通用電氣的授權;如今，在燈泡以及無(wú)線(xiàn)電的領(lǐng)域里，飛利浦都晉身為世界級廠(chǎng)商。

　　飛利浦收音機：品牌的時(shí)代

　　從1922年赫拉德退休后，安東調整了公司發(fā)展的策略。過(guò)去，飛利浦著(zhù)重在于生產(chǎn)真空管、以及通訊閥這些電子產(chǎn)品的「零件」;而在1927年，飛利浦開(kāi)始生產(chǎn)「完整的產(chǎn)品」。

　　在1927年9月的烏特列支(Utrecht)商展中，飛利浦公司第一次向世人展示由飛利浦設計、制造的收音機;同時(shí)，成立了短波電臺PCJJ，用各種語(yǔ)言對全世界廣播;隔年，電臺開(kāi)始了一個(gè)周日節目《Happy Station》，邀請特別來(lái)賓訪(fǎng)談、介紹荷蘭生活、播放熱門(mén)歌曲。

　　1927年飛利浦所推出的第一代收音機(來(lái)源：飛利浦官網(wǎng))

　　當年這個(gè)「收音機加上廣播節目」的組合，簡(jiǎn)直就像現在的smart phone + app一樣相輔相成。從電子零件制造商轉型成為消費性產(chǎn)品制造商，廣播電臺里營(yíng)銷(xiāo)著(zhù)自家生產(chǎn)的收音機的廣告—1927年，可謂是飛利浦經(jīng)營(yíng)品牌的元年(注)。

　　生產(chǎn)一個(gè)完整的收音機，聽(tīng)起來(lái)容易，但是并非如此。你若有機會(huì )，找一部1931年拍攝的紀錄片《Philips： Radio》來(lái)看，絕對會(huì )驚嘆不已：

　　首先，在飛利浦收音機工廠(chǎng)里面，工人們加熱著(zhù)硅砂來(lái)制造玻璃、數十個(gè)玻璃師傅正在賣(mài)力地吹制著(zhù)玻璃管(用來(lái)制造放大電子訊號的真空管)。才在感嘆這真是門(mén)高難度的工藝，三分鐘后，畫(huà)面切換到飛利浦的自動(dòng)化玻璃管制造設備——剛剛那些費盡師傅功夫的玻璃管，在這個(gè)工廠(chǎng)里面被飛快地用模具吹制好了，而且每個(gè)都一模一樣。

　　整個(gè)影片將近三十分鐘，你可以看到飛利浦是如何從一堆砂石變出一臺巨大的收音機(1927年原型機)，我個(gè)人相信，當中的工作流程絕對超過(guò)一百站。半成品被巨大的輸送帶還有纜車(chē)在不同的廠(chǎng)區內移動(dòng)著(zhù);巨大的管線(xiàn)供應著(zhù)高溫的氣體;工人們熟練地繞線(xiàn)、組裝、點(diǎn)測——這座工廠(chǎng)，就算搬到現代，也絕對是個(gè)現代化工廠(chǎng)，可以想象在1930年代，飛利浦收音機工廠(chǎng)讓荷蘭人多么驕傲。

　　總裁安東、飛利浦，絕對不是心血來(lái)潮就決定要做個(gè)收音機來(lái)賣(mài)。若是看過(guò)這段影片，你會(huì )看到當中有太多的生產(chǎn)技術(shù)、工業(yè)管理、計算、以及巨大投資。生產(chǎn)一整臺收音機的飛利浦，可不只是把零件買(mǎi)來(lái)組裝，而是幾乎生產(chǎn)了每一個(gè)零件：Everything is made in Eindhoven。所以，他們可以自豪地拍胸脯向全世界保證收音機的質(zhì)量：各位觀(guān)眾，這就是這個(gè)時(shí)代尖端科技的結晶。