喬納森：Apple Watch締造者傳奇

　　據CliveGrinyer說(shuō)，“Jon一直想要做奢侈品。”那個(gè)時(shí)候，Grinyer說(shuō)，喬納森已經(jīng)履行了工業(yè)設計的義務(wù)：在世界充斥著(zhù)糟糕的訂書(shū)機時(shí)，設計了一個(gè)完美的訂書(shū)機。(很多設計師遵循了“不要完全統治世界”的哲學(xué)，Grinyer說(shuō)，“他們只是統治了訂書(shū)機的世界。”)幾年前，Grinyer曾考慮和英國手機制造商Vertu合作，Vertu的產(chǎn)品飾以珠寶，技術(shù)一般，銷(xiāo)量卻好得驚人。Vertu的存在挑戰了顧客不把電子產(chǎn)品當做奢侈品的頑固觀(guān)念。喬納森對Vertu“非常感興趣”，Grinyer回憶道。

　　據當時(shí)深度參與手表項目的Bob Mansfield說(shuō)，喬納森的角色定位是集“他自己和喬布斯”與一體。喬納森必須向蘋(píng)果提案，據Mansfield回憶“阻力重重”。沒(méi)人知道蘋(píng)果要如何在專(zhuān)賣(mài)店里展示手表;同時(shí)，也有人憂(yōu)心會(huì )在富裕和不那么富裕的客戶(hù)之間產(chǎn)生鴻溝。(正如Mansfield所說(shuō)：“蘋(píng)果想要做出大家都能用的產(chǎn)品。”)但是喬納森贏(yíng)得了爭論，2013年蘋(píng)果公司宣布將Burberry前首席執行官Angela Ahrendts、圣羅蘭集團前首席執行官Paul Deneve任命為高層。去年，蘋(píng)果公司還雇傭了LV旗下豪雅表全球銷(xiāo)售總監的Patrick Pruniaux。

　　蘋(píng)果公司宣布，最便宜的手表將價(jià)值349美元。據Brunner稱(chēng)，在智能手機遍及的世界中，這個(gè)價(jià)格顯然足以使其成為一個(gè)誘人的畢業(yè)禮物，而這招在Beats耳機的定價(jià)中也被用過(guò)。但是喬納森的純金款，直白地被命名為Apple Watch Edition，預計價(jià)值數千美元。一位頗有影響力的果粉John Gruber寫(xiě)道：“從技術(shù)產(chǎn)業(yè)的角度而言，價(jià)格高的驚人……但從傳統手表制造業(yè)和珠寶業(yè)的角度來(lái)看，又出奇地低”。愛(ài)彼表經(jīng)營(yíng)的一家手表博物館館長(cháng)Audemars Piguet是一位瑞士制造商進(jìn)來(lái)表示手表業(yè)并未受到蘋(píng)果計劃的擾亂，“我們毫不畏懼，我們笑看云展云舒。”他戲謔道，如果人們普遍穿戴接受沒(méi)有計時(shí)功用的珠寶，那蘋(píng)果手表確實(shí)會(huì )成為一個(gè)威脅。

　　喬納森提供選擇的決定不可避免地對蘋(píng)果反復出現的主題提出了挑戰。一次對話(huà)中，喬納森不具名地批評對手的產(chǎn)品“他們的價(jià)值主張是『選你所愛(ài)。想要什么顏色，就選什么顏色?！晃艺J為這是在推卸作為設計師的責任。”Cook告訴我“Jony是我人生中遇到的最有品位的人，”喬納森可能不會(huì )有有異議。在蘋(píng)果咖啡館的午餐時(shí)間，他絕不會(huì )想要挑戰圍坐在我們周?chē)?ldquo;世界上最好的硅芯片設計師”的技術(shù)決策。他又說(shuō)了，但是工業(yè)設計師很少得到一樣的敬重，部分是因為大多數人經(jīng)?；谄肺蛔鰶Q策，比如選擇鞋子或者燈具。

　　工作室針對手表采用了模塊設計系統，不同材質(zhì)的表身，可選的表帶。6周后，工作室早出了第一個(gè)模型。

　　“當你和模型打交道時(shí)有點(diǎn)別扭，”喬納森說(shuō)：“顧名思義，通常你會(huì )對新穎或差別做出反應。”得有一段時(shí)間，新事物才會(huì )激發(fā)反感和失望。幾年前，喬納森和同事們連續數日攜帶各種iPhone的雛形以進(jìn)行測評。據他回憶，“第一個(gè)給我們的感覺(jué)真的不錯，大小是5.7英寸。隨后，睡醒一看，就覺(jué)得‘啊，那簡(jiǎn)直太大了’然后5.6英寸看上去還是太大。”(Cook是這樣描述那個(gè)過(guò)程的“Jony沒(méi)能從褲兜里掏出4.7英寸和5.5英寸的”。)

　　關(guān)于手表，喬納森花了一年才相中契合卡槽的搭扣。隨后喬納森在工作室外佩戴表帶和其他表以對其進(jìn)行測試。但與此同時(shí)，表身的形狀卻幾乎沒(méi)怎么變“圓角的四邊形”。喬納森說(shuō)“當大部分的功能是列舉，”列舉名字或者約會(huì )，“圓形沒(méi)有意義”。iWatch的最終型態(tài)酷似紐森手表的一款，還有卡地亞1904。

　　喬納森將這一個(gè)新手表列為蘋(píng)果產(chǎn)品歷史上的里程碑之一，而這些產(chǎn)品之所以成為可能得益于新的輸入設備：Mac之于鼠標，iPod之于滾輪，iPhone之于多點(diǎn)觸控。手表的右側的凸起旋鈕——數字皇冠的形狀和名字都源于傳統制表工藝。這塊表被寄予眾望，期望它能展現蘋(píng)果公司長(cháng)期發(fā)展的一項技術(shù)：能對按壓力度進(jìn)行感知的觸摸(壓一下和碰一下就有了不同的含義，就像單擊和雙擊)。在小巧的屏幕上聚攏打開(kāi)手指進(jìn)行縮放相當困難，為了彌補這一劣勢，數字皇冠應運而生。在一次皮膚修正中，喬納森要求蘋(píng)果工程師發(fā)明了它。隨后，皇冠的功能涵括了列表滾動(dòng)。喬納森對其多功能性甚為滿(mǎn)意，但看到他的同事用笨拙的手指滾動(dòng)的情景讓我不禁懷疑，一個(gè)自然的為手表上弦的手勢會(huì )不會(huì )導致粗苯的拇指意外地碰觸到觸摸屏。

　　一個(gè)工作室的午后，喬納森勾勒了Apple Watch的側視圖，皇冠在兩個(gè)軸上顯示出非對稱(chēng)性，更接近于頂部而非底部，更接近于表面而非表背面。(還有一個(gè)更為平坦的輔助按鈕)。過(guò)后，他飛快地畫(huà)出了iPod的正面，矩形內套矩形，圓形內套圓形。他指著(zhù)手表的草圖。“我們不該討論是否是標志性的。”他說(shuō)，并且他覺(jué)得這是一個(gè)非常標志性的景象。喬納森解釋道，如果他更聚焦于數字皇冠，手表最終會(huì )演變成一個(gè)相當不同的產(chǎn)品。“這只是咬文嚼字。你可能會(huì )說(shuō)，這怎么就成了個(gè)問(wèn)題?如果這個(gè)照搬過(guò)去，那么這塊手表的功能信息就無(wú)法傳遞。”皇冠旋轉，但不是上發(fā)條也不是校準。喬納森說(shuō)，目的在于創(chuàng )造一種“陌生的熟悉感”。

　　蘋(píng)果公司找到了自己的產(chǎn)品方向，包括健康監測、無(wú)卡支付、在長(cháng)途通勤中的涂鴉信息傳遞和腕部觸摸。(蘋(píng)果公司在不止一次的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì )上多次提到“親密”一詞。)2012年，喬納森集中了全公司多個(gè)小組的人在舊金山的St.Regis飯店進(jìn)行了反復討論。Jeff Williams說(shuō)道，Jony擁有這種激發(fā)創(chuàng )意的偉大方式和令人難以置信的耐心—可以保持長(cháng)久的沉默。他能抓住談話(huà)中的要點(diǎn)讓人瞬間領(lǐng)會(huì )關(guān)鍵信息。另一方面，據觀(guān)察，盡管現代的汽車(chē)針對某個(gè)技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)可以自動(dòng)向服務(wù)中心報警，但是一個(gè)孩子的潛在疾病還沒(méi)有這樣的報警機制。

　　2012年，當喬納森接手人機交互的工作之后，他的當務(wù)之急就是改革iOS。喬布斯喜歡數碼傳真機的模擬設計，據報道，蘋(píng)果的那款縫制皮革樣式的桌面日歷就來(lái)自?xún)炔?。喬納森認為這樣的影響力要歸功于iPhone的發(fā)布，他說(shuō)道當時(shí)他們異常緊張和擔心人們怎么從能夠按壓并伴有聲音的物理按鍵適應不能移動(dòng)的玻璃界面;但是，他接著(zhù)說(shuō)，非常重要的一點(diǎn)是你要不斷質(zhì)疑已經(jīng)做出的假設。(三年半之后在看起來(lái)過(guò)時(shí)之前，球狀iMac被取代，這是一款基于同樣設想的設計，以簡(jiǎn)化人們的操作。)喬納森同樣渴望讓iPhone的應用程序圖標變得舒服，他說(shuō)那使他瘋狂，他希望一切懸而未決的問(wèn)題得到突破。

　　之前喬納森有沒(méi)有干預?他回應道：“首先有一點(diǎn)需要確認，那就是，我不認為這是正確的，我工作實(shí)在是太忙了。”對此他和喬布斯之間有過(guò)談話(huà)。喬納森回憶道：“他絕對知道我的觀(guān)點(diǎn)，我不會(huì )去猜測如果他還活著(zhù)他會(huì )做什么。”我問(wèn)后來(lái)成為蘋(píng)果CEO的庫克，喬納森是否參與了軟件部分的工作。庫克回答說(shuō)，很顯然他做了很多。喬納森的職業(yè)生涯有時(shí)顯示了一個(gè)人的軌跡，全神貫注的眉頭緊鎖，畢恭畢敬的說(shuō)話(huà)，最終不管怎樣走上正規。

　　他和庫克的討論是受iOS7某些想法的啟發(fā)，但對他來(lái)說(shuō)他應該和公司的創(chuàng )意總監Alan Dye同樣清楚，公司的工業(yè)設計師正經(jīng)受對產(chǎn)品設計失控的風(fēng)險。Dye最近說(shuō)道，當iPad變成“一塊玻璃”之后，軟件的設計變得和硬件同等重要。手表包括了一些重大的工業(yè)設計，這些被壓縮在一個(gè)金屬硬殼里，扣子是用磁鐵來(lái)固定，但縱觀(guān)蘋(píng)果公司能把產(chǎn)品做成這樣的機會(huì )越來(lái)越少。

　　Dye，一位曾經(jīng)在紐約的Kate Spade工作、后就職于蘋(píng)果公司的市場(chǎng)通信部的平面設計師，在新成立的人機交互部門(mén)變得龐大之前成為了它的負責人，該部門(mén)隸屬于他的工作室。事實(shí)上，蘋(píng)果公司已經(jīng)擁有了一個(gè)人機交互設計的工作團隊，他們和喬納森不在同一地，也沒(méi)有荷蘭的鈴聲吵到他們。喬布斯逝去之后，公司的發(fā)展反應出了公司的變革，新舊團隊之間有氣氛緊張的時(shí)刻，但最后在喬納森的領(lǐng)導下還是融為一個(gè)團隊。

　　我在Infinite Loop的草坪邊上的那張桌上和Dye進(jìn)行了會(huì )談。他帶了一個(gè)素描本，打開(kāi)一頁(yè)上面有他畫(huà)的一些簡(jiǎn)單輪廓：羽毛球，燈泡，雷云，樹(shù)。他已經(jīng)在用涂鴉的方式來(lái)構思AppleWatch所需要的元素。“都是些簡(jiǎn)陋的素材。”Dye說(shuō)道，他用這種評價(jià)來(lái)描述這種尋找未來(lái)的訓練方式。

　　去年春天，Beats的CEO，Jimmy Iovine要求會(huì )見(jiàn)Robert Brunner。Brunner回憶道，他走進(jìn)來(lái)告訴我他賣(mài)掉了公司。Iovine甚至叫不出買(mǎi)家的名字，Brunner猜測最有可能是三星。但他隨后了解到買(mǎi)家是蘋(píng)果公司，他們?yōu)榇嘶ㄙM了30多億美金。他發(fā)送Email給喬納森，表示要和他共進(jìn)晚餐。Brunner回憶道在喬納森的回復中稱(chēng)這是一個(gè)“奇怪的默契”時(shí)刻。

　　我和庫克聊天時(shí)，他在贊美Beats公司的硬件之前，首先贊美了它的音樂(lè )流服務(wù)和它的員工。Jony是不是參與了某些產(chǎn)品的設計呢?看一下這些產(chǎn)品就可以得出結論，很顯然沒(méi)有，他自問(wèn)自答道。他接著(zhù)說(shuō)：“買(mǎi)一款產(chǎn)品不是因為它是什么，而是因為它能是什么。”Brunner為Beats這一品牌感到驕傲，但是旋律設置的設計卻著(zhù)實(shí)讓他費時(shí)不少，過(guò)程就像是為一家運動(dòng)鞋公司做設計，剛開(kāi)始他討厭它，后來(lái)笑著(zhù)說(shuō)道：“干脆我們用洛杉磯湖人隊的顏色做一個(gè)版本!”“太棒了，紫色和黃色。完美!”當我向庫克求證這些橋段時(shí)，他笑答：“我希望Beats忠實(shí)于自己。我不會(huì )在某一天告訴他們『你們現在是蘋(píng)果的了』。沿著(zhù)這條路，我們會(huì )看到未來(lái)會(huì )發(fā)生什么。”

　　九月份蘋(píng)果發(fā)表聲明的前幾天，Brunner和喬納森在舊金山共進(jìn)晚餐，其間他們很少談?wù)摰接嘘P(guān)Beats的交易。Brunner說(shuō)道：“我告訴妻子十點(diǎn)半回家，但十二點(diǎn)半的時(shí)候我們還在喝酒。我想他只是想發(fā)泄一下。”(Stephen Fry談到喬納森時(shí)說(shuō)：“他喜歡豪華酒店和美酒。”)Brunner說(shuō)：?jiǎn)碳{森懷著(zhù)“即使喬布斯已經(jīng)不在也要做些事情”的信念，為發(fā)布會(huì )全神貫注，并傾盡全力。但是他們對于設計師還是有些微詞，還有當喬納森展示為Pacific Heights酒店浴室所畫(huà)的“完美的圓形大理石角”時(shí)，Brunner想起他那些前雇員的徹底性。

　　蘋(píng)果發(fā)布會(huì )以一種不尋常的方式結束。在庫克和Bono平淡無(wú)奇的舞臺戲虐中，后者還含蓄地提到一種市場(chǎng)巨大卻又不透明的商業(yè)交易，其中包括在兩個(gè)不同機構之間的免費音樂(lè )下載。就像米老鼠一樣，在看到手表面的那一天，U2可能會(huì )成為娛樂(lè )界的一種象征，而不僅僅其中的一種資源而已。我能想像出喬納森感慨的情景，他也許會(huì )說(shuō)，“我應該自己把所有事情都做完嗎?”

　　當人們站起身離去時(shí)，哈勃·亞歷山大遞給喬納森一塊Apple Watch——那塊表比其他的要大兩號，玫瑰金色，配有一塊白色的橡膠表帶。喬納森試著(zhù)在他手上戴了一下，正好合適。幾分鐘后，他走到戶(hù)外，到了一個(gè)臨時(shí)搭建的做產(chǎn)品展示的白色大棚里。通過(guò)喬納森的走路步態(tài)可以看出那兒的氣氛比較嚴肅，似乎有一種默認的責任感。參照他在這塊手表上投入的三年工作時(shí)間，喬納森說(shuō)到，“這花了很長(cháng)一段時(shí)間而且過(guò)程崎嶇。”但接下來(lái)的鼓掌讓他感到寬慰。大棚里擠滿(mǎn)了記者和時(shí)尚介的名流，其中包括戴著(zhù)一塊金色的勞力士蠔式手表的模特麗莉克爾，以及她的一個(gè)朋友，一位來(lái)自雜志The Purple口碑不佳的編輯。她在發(fā)布會(huì )結束前就在Instagram上發(fā)布了相應的信息。“有人在她的Instagram賬戶(hù)上評論道，『很遺憾，蘋(píng)果?！?rdquo;

　　在大棚里，我也試著(zhù)戴了一塊表。不銹鋼表帶，通過(guò)磁力把鎳片扣起來(lái)。這一扣，把一個(gè)或者兩個(gè)另外的部分完美地融為一體;在除了音樂(lè )外的十分鐘短片前的“展示”預告片里發(fā)出了唯一聲響。這塊表離上市還有幾個(gè)月的時(shí)間，它將會(huì )在四月出售，而且目前顯示的功能里只有一些無(wú)聊的文字和圖片。

　　當我和理查德·霍華茲和朱利安·霍尼格并步而行的時(shí)候，他們只盯著(zhù)那些人們會(huì )用好幾年的東西看。當一個(gè)展示者開(kāi)始向我講述他的產(chǎn)品時(shí)，他們因為設計腳本而打斷了他。“這種設計材料很令人吃驚，”霍華德說(shuō)道，“當向人們介紹這個(gè)手表表面時(shí)，提到的表面材料是藍寶石玻璃而并非普通玻璃，這完全是另外一種材料。而且不銹鋼表帶也另外特殊加固了，在鋯化陶瓷的背后也加了一層藍寶石。如果是勞力士或者其他公司生產(chǎn)的相似手表，肯定會(huì )要定價(jià)十萬(wàn)美元。”

　　“我們只賣(mài)五千美元。”霍尼格笑著(zhù)說(shuō)道。

　　次日，我來(lái)到了喬納森的辦公室。臺子上有塊原本遮住的平布被揭開(kāi)——這是有著(zhù)玻璃頂的Apple Watch的展示櫥窗，通過(guò)一個(gè)可以下降的機動(dòng)蓋子與底部連接，這好比貨運飛機尾部的舷梯一樣。同時(shí)，喬納森也和蘋(píng)果銷(xiāo)售副總裁哈恩茲一起，重新設計蘋(píng)果零售店的布局。新的空間將會(huì )使鑲金的櫥窗顯得更為自然，雖然可能從一些角落來(lái)看，某些游客會(huì )不喜歡這種設計。蘋(píng)果并沒(méi)有一夜之間成為一個(gè)以精英為主導的公司，它原計劃在2014年年底賣(mài)掉7500萬(wàn)臺iPhone，其中一部分消費者來(lái)自中國。但我在想如果能設計一個(gè)貴賓專(zhuān)屬的區域是否理性或者目的純粹。喬納森說(shuō)，他曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，“如果我沒(méi)法站在毯子上的話(huà)我將不會(huì )買(mǎi)手表。”

　　那天下午，當他吃著(zhù)三文魚(yú)生魚(yú)片的時(shí)候，他抱怨起了季節性的過(guò)敏。“我將會(huì )工作到周末結束，然后周一休息。”他覺(jué)得昨天是個(gè)重大的日子。他的iPhone6不時(shí)傳來(lái)短信提示音。對于喬納森這一代人而言，新出的又大又平整的手機可能會(huì )激起他們對十年前又小又粗糙的手機的一種懷念。我問(wèn)喬納森關(guān)于iPhone6上一個(gè)輕微突出的攝像頭是否會(huì )讓手機方便的躺在平面上。喬納森回答說(shuō)，“可能會(huì )。這是一個(gè)非?，F實(shí)的最優(yōu)化，如果沒(méi)有這個(gè)設計的話(huà)，手機的厚度將會(huì )增加一些。”我們也許能通過(guò)他的話(huà)去猜測出在這一設計背后的故事。

　　隨著(zhù)我們談話(huà)的繼續，我把蘋(píng)果手表的表帶拿下然后又繼續戴上，這使Apple Watch看上去會(huì )分散人的注意力，從某種意義上來(lái)說(shuō)，可能會(huì )很大程度地讓人分心。“我知道，就像蘋(píng)果手機一樣，”從喬納森短片中“簡(jiǎn)單而又純粹”的設計理念來(lái)看，“有時(shí)它也會(huì )對人們的睡眠，獨處或者電影院里鄰座人的觀(guān)影質(zhì)量造成一定影響。”喬納森父親MichaelIve回憶起兒子小時(shí)候玩的倉鼠障礙游戲，覺(jué)得現在的年輕人可能更專(zhuān)注于電子屏幕了。在喬納森工作室外的走道上，我后來(lái)看到一個(gè)員工一邊將iPhone6放在前臂上，一邊盯著(zhù)Apple Watch。