返老還童：現實(shí)離夢(mèng)境還有多遠？

　　說(shuō)到返老還童，你首先想到什么?

　　相信大家都看過(guò)那部著(zhù)名的電影，本杰明從垂垂老矣逆生長(cháng)到嬰兒，為我們展示了一個(gè)人一生中的親情、愛(ài)情、友情、夢(mèng)想、孤獨等情感歷程，獨特的視角和恰到好處的情感拿捏讓它成為史上最佳影片之一。

　　但讓返老還童這件事出現在現實(shí)中，你會(huì )怎么想?我想真是酷斃了。

　　事實(shí)上，我國人民從未放棄過(guò)對年輕的追逐和對衰老的抗拒，連妖怪們都對長(cháng)生不老孜孜不倦地追求著(zhù)，更不要說(shuō)人了。尤其是道家子弟，簡(jiǎn)直都快成了煉丹小能手，專(zhuān)制長(cháng)生不老藥。而且關(guān)于老道士的描述，大多都是“仙風(fēng)道骨”仿佛青春永駐。實(shí)際上，道家人士活得長(cháng)，主要還是動(dòng)得多、想得少。

　　事實(shí)上，我們首先要明白的是，現實(shí)中的返老還童絕不像電影中那樣把人一下子從老頭兒變成個(gè)嬰兒，那是違背自然規律的，老天爺都不答應。那么，真的要從生理上實(shí)現返老還童，到底有哪些種實(shí)現可能?

　　你看起來(lái)很年輕：從皮膚開(kāi)始下手的女人們

　　對廣大女同胞來(lái)說(shuō)，與鞋子、衣服、化妝品相比，男朋友這種生物是可有可無(wú)的。對男生來(lái)說(shuō)，女生梳妝臺上就是一堆大大小小的瓶瓶罐罐;可是女生居然能詳細地叫出每一種物品的名稱(chēng)、功用、使用順序……

　　這也充分說(shuō)明了，要想青春永駐，護膚永遠是第一位的。

　　即便是物質(zhì)貧窮的上個(gè)世紀，忙碌的家庭婦女們就是再不注意或者沒(méi)有時(shí)間護膚，也會(huì )在家里放一瓶雪花膏或者天天見(jiàn)的大寶。

　　而用化妝品最多也就是延緩皮膚衰老而已，該皺的時(shí)候還是會(huì )皺，魚(yú)尾紋是彈不走的。那么，如何讓自己擁有一張散發(fā)著(zhù)青春美少女般氣息的臉呢?

　　白云說(shuō)，做個(gè)拉皮兒。

　　拉皮手術(shù)最早在歐美興起，在八十年代才由日本醫生白壁征夫做出了針對亞洲人臉型的手術(shù)措施。人的面部皮膚隨著(zhù)年齡的增長(cháng)會(huì )老化，然后出現皺紋，再由于受到重力的影響，所以在年老的時(shí)候我們經(jīng)?？吹饺说恼麄€(gè)面部都是下垂的，尤其是臥蠶部分。而拉皮手術(shù)，顧名思義，就是把皮膚給拉上去。把皺褶的皮膚拉緊致了，皮膚自然看起來(lái)光滑平整，一術(shù)回到二十歲不是夢(mèng)。

　　正因如此，拉皮手術(shù)也被稱(chēng)為“返老還童術(shù)”。但是拉皮手術(shù)也是有風(fēng)險的，畢竟是在臉上動(dòng)刀子，一不小心如果損壞了面部神經(jīng)，那麻煩可就大了。如果長(cháng)時(shí)間沒(méi)有修復，很可能會(huì )由此而造成神經(jīng)的永久性壞死，重返年輕是實(shí)現了，面癱是治不了了。

　　那拉皮怕拉壞了臉，還有沒(méi)有什么不開(kāi)刀的辦法?正確地注射玻尿酸確實(shí)能夠起到非常好的去皺效果，讓皮膚更加自然而有光澤。但現實(shí)中我們聽(tīng)到的負面消息也很多，比如容易造成面部表情僵化等，活像僵尸臉。

　　也就是說(shuō)，無(wú)論是拉皮手術(shù)還是注射玻尿酸，其都是靠外力來(lái)實(shí)現皮膚的年輕化，但外力的作用都會(huì )有保質(zhì)期的。過(guò)了保質(zhì)期，使用者本身也無(wú)法接受比如從25歲到45歲的驟然衰老，就會(huì )再次重復使用。這種又是開(kāi)刀又是扎針的方式，對臉部造成的傷害不容小覷。

　　那么，還有沒(méi)有其他更溫和又幾乎沒(méi)有傷害的方式呢?人造皮膚可能會(huì )大有用處。

　　據麻省理工的一項研究，科學(xué)家們利用具有良好彈性、透氣性、附著(zhù)性和抗拉強度的聚硅氧烷合成了一種透明聚合物薄膜。使用者將含有這種成分的凝膠均勻地涂抹在皮膚上，然后再將另一種含有鉑金膠成分的凝膠涂在其上，就會(huì )形成一種薄膜，來(lái)保護皮膚、減少水分流失。而且，其可以附著(zhù)在皮膚上超過(guò)16個(gè)小時(shí)。有這層薄膜在，任何皺紋皮膚立刻被隱藏了。

　　難道這就夠了嗎?不，麻省理工腳步?jīng)]有停歇，兩年之后其又發(fā)明了一種水性高分子凝膠，95%的成分都是水，所以能和人體高度相容。由于能夠植入一系列電子設備，它還能夠用來(lái)做膠囊外衣、智能創(chuàng )客貼等?？梢韵胂?，如果用來(lái)做人造皮膚，和上文提到的研究相結合，那么讓皮膚返老還童似乎也就不是什么難事了。

　　但是，僅僅停留于皮膚表面的青春追逐就是人類(lèi)的終極目標了嗎?這明顯不可能。人們更想弄明白的，是什么導致了皮膚的衰老。找到這個(gè)問(wèn)題，然后解決掉，還用得著(zhù)拉皮打針?

　　探索人體，還要從人體的密碼開(kāi)始

　　前幾天有個(gè)挺轟動(dòng)的新聞。一家初創(chuàng )公司rejuvenate bio宣布其在一種比格犬身上進(jìn)行初期試驗之后，能夠通過(guò)向狗體內引入新的DNA指令來(lái)使其更加年輕。 而且，他們的基因療法在去年就已經(jīng)對波士頓塔弗斯獸醫學(xué)校道德四只小獵犬進(jìn)行了測試。

　　這一方案首先用在狗的身上，獲得的經(jīng)濟效益是很客觀(guān)的。畢竟誰(shuí)都希望自己的寵物狗能夠長(cháng)久地陪伴自己。既然狗有可能返老還童，那么未來(lái)利用這項技術(shù)造福人類(lèi)也并非不可能。

　　事實(shí)上，利用對基因的干預來(lái)幫助人類(lèi)芳華永駐是一個(gè)相當熱門(mén)的話(huà)題了。

　　斯坦福大學(xué)研究者認為，人體老化的過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)細胞衰老的過(guò)程，如果我們能夠阻止細胞的老化，那么返老還童將可能實(shí)現。那么如何阻止細胞老化呢?就必須要找掌管人體老化的基因?？墒钦业搅诉€不行，如何對它進(jìn)行干擾呢?研究表明，一種叫做lncRNA(Longnon-coding RNA，長(cháng)鏈非編碼RNA)的RNA對基因起著(zhù)引導、增強乃至干擾的作用。那么，研究者們認為這項工作就像是一套編程，只要能夠把這個(gè)RNA黑掉，一切就都在人類(lèi)自我的掌握之中了。

　　這其中有一項重要的叫做RNA修飾的技術(shù)，而最近兩年研究者們也已經(jīng)對此項技術(shù)做出了重要的探索并取得了進(jìn)步，逐漸揭示出了修飾形成的分子機制與功能，并且也正在發(fā)明檢測RNA修飾物的技術(shù)。如果一切順利，那么就相當于把人類(lèi)通往衰老的大門(mén)給關(guān)閉了，豈不是美滋滋?

　　相對于這種調控的方式，另一種利用基因技術(shù)來(lái)影響人類(lèi)重返青春的方式則顯得簡(jiǎn)單粗暴。

　　人體的器官之所以為衰老，就是因為器官細胞的老化，相應的干細胞裂殖能力也降低。那么大腦中的神經(jīng)干細胞活性降低之后，會(huì )有一群神秘的處于靜息狀態(tài)的神經(jīng)干細胞作為替補頂上來(lái)。當這群靜息狀態(tài)的干細胞也拼光了，人的大腦也就差不多了。在今年3月份，另一組來(lái)自斯坦福大學(xué)(對，又是這所學(xué)?！?的研究團隊發(fā)現激活細胞中的溶酶體來(lái)降解蛋白聚集體，能夠讓大腦中本來(lái)處于靜止狀態(tài)的衰老神經(jīng)干細胞恢復“年輕狀態(tài)”。

　　其技術(shù)成熟之后的意義就是，我們的神經(jīng)干細胞的替補再也用不完了。那么，返老還童、青春永駐也就不再是夢(mèng)想了。

　　相較于做個(gè)加皮膚這類(lèi)相對容易實(shí)現的科技來(lái)說(shuō)，利用人類(lèi)的力量實(shí)現對基因、細胞的掌控就顯得科技力滿(mǎn)滿(mǎn)了。然而解密基因密碼注定將是一項偉大而長(cháng)遠的工程，我們現在把人類(lèi)所有的表征都推給了基因，但它的工作方式我們揭開(kāi)的內容或許仍只是冰山一角。要等到用利用基因改變自己的性狀，可能心有余而壽不足吧……

　　于是，聽(tīng)起來(lái)就讓人興奮的方式來(lái)了。

　　有人給老鼠換了血，有人卻想用年輕人的血返老還童

　　血液是個(gè)神奇的東西。在原始社會(huì )時(shí)期，有的部落將血液看做是生命之源，并由此而產(chǎn)生了血液崇拜。而在人們的幻想當中，新鮮血液更是成為了女鬼們的最?lèi)?ài)。在美劇《真愛(ài)如血》中，吸血鬼們也動(dòng)輒幾百上千年的壽齡，讓人欣羨不已。

　　到了現代，醫學(xué)的飛速發(fā)展坐實(shí)了血液“生命之源”的判斷，血液中豐富的生物指標能準確地反映出人的生理異常與否，從而作及早作更準確的診療。既然血液是生命之源，那么人老了，換成年輕人的血會(huì )不會(huì )變得年輕?

　　這個(gè)原始的猜測似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)成為現實(shí)。

　　換血令衰老生命體變得年輕早已實(shí)現，只不過(guò)不是人，而是老鼠。早在19世紀中期，法國生理學(xué)家保羅·波特就曾經(jīng)剝掉兩只白鼠的皮將其縫合在一起創(chuàng )造共享血液的循環(huán)系統。這個(gè)實(shí)驗成功了。在此后的一百多年里，人們通過(guò)多次在老鼠身上進(jìn)行實(shí)驗，又證明了年輕老鼠的血液確實(shí)有助于改善年老老鼠的記憶力、器官活力甚至增加壽命。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)科學(xué)家們的接力式實(shí)驗，換血已經(jīng)可以讓老鼠返老還童。

　　這讓科學(xué)家們大膽地猜想：是否可以將換血療法應用到人體身上?

　　于是在2016年，斯坦福大學(xué)(對，還是我)聯(lián)合本校教授威斯克雷成立了Alkahest公司，來(lái)研究年輕人的血清是否有助于改善老年癡呆癥的學(xué)習情況。而硅谷風(fēng)投資本家彼得·迪爾則更瘋狂，他直接注冊了一家公司Ambrosia，35歲以上人士只要花8000美元就可以接受25歲以下年輕人的獻血。

　　用人體去做實(shí)驗，這件事兒本身就充滿(mǎn)了爭議。首先就是這基本上是一件不太可能的事情。血流到一起就能產(chǎn)生化學(xué)反應嗎?這其中有復雜的機理，要是變年輕就是新血換舊血那也太簡(jiǎn)單了。而更大的爭議在于：如果換血真的令年老者不同程度展示了身體機能的逆生長(cháng)，其會(huì )產(chǎn)生一系列的問(wèn)題：突然引起的血量需求暴增會(huì )否引發(fā)新一輪的賣(mài)血狂潮?由此是否會(huì )導致正常的醫院血庫存量告急?而黑色的賣(mài)血產(chǎn)業(yè)鏈能否得到有效的監管和查處?其是否又會(huì )產(chǎn)生新一輪的傳染病高發(fā)……

　　也許當換血使人重返二十歲成為現實(shí)的時(shí)候，這些疑慮都會(huì )被出臺的新的制度所限制。但當一項有可能引起倫理、社會(huì )問(wèn)題的技術(shù)將要落地的時(shí)候，還是要提前做出對策，以免臨陣之時(shí)手忙腳亂。

　　其實(shí)，返老還童、永生乃至復活，一方面顯示了人對美好的現實(shí)世界的留戀與不舍，另一方面也體現出了對生命的渴望。但有時(shí)候反過(guò)來(lái)想想，這樣做又是否是在違背這世間萬(wàn)物的運行規律呢?老的不死，小的又在不停地生，在長(cháng)遠來(lái)看無(wú)疑是在加重社會(huì )乃至整個(gè)地球的負擔。

　　但轉念一想，也許人類(lèi)的每一步探索也都沒(méi)有脫離自然的規律。人類(lèi)擁有了智慧，不就是用來(lái)探索未知與不可能，然后把想象變?yōu)楝F實(shí)嗎?可能人類(lèi)思維的邊界，就是我們能夠到達的最遠方吧。畢竟，我也很想永生呢。