他年輕時(shí)被鄧稼先點(diǎn)名講課，后來(lái)和同事完成老鄧臨終囑托

老者

他慢慢地從走廊那頭走過(guò)來(lái)，笑容和藹。

從幾年前做采集工程開(kāi)始，我頻繁地拜訪(fǎng)胡思得院士的辦公室。他的辦公室在北京市海淀區花園路六號院14號樓。這是一幢樓齡已經(jīng)60年、記載了國防科技事業(yè)發(fā)展歷程的老樓，因“燈火輝煌”的場(chǎng)景而青史留名。當年，年輕的胡思得曾在這幢樓里參加討論、出席會(huì )議，還曾聆聽(tīng)過(guò)時(shí)任二機部副部長(cháng)劉西堯傳達周總理的講話(huà)。如今，他那些曾經(jīng)走路帶風(fēng)的伙伴們大都在家頤養天年了，而他仍然每天準時(shí)上班，即使是80多歲高齡，依舊風(fēng)雨無(wú)阻。

他走得很慢，我快步過(guò)去迎接。他還跟我開(kāi)玩笑：“明靜，你聽(tīng)聽(tīng)這是什么聲音？”他腳上的鞋有厚厚的牛筋軟底，一步步踩在水磨石地上，可那聲音不是鞋底發(fā)出的聲響。

胡思得在會(huì )上。

他告訴我，那是膝蓋的兩塊大骨頭在相互摩擦。

他說(shuō)，膝關(guān)節潤滑液幾乎都沒(méi)有了，幾年前還可以打進(jìn)去一點(diǎn)玻璃酸鈉，但是現在打了也不起作用。

膝蓋退行性病變折磨了他將近30年，如今發(fā)展到了連醫生也束手無(wú)策的地步。

一瞬間，我難過(guò)得失語(yǔ)。

他每一步的行走，應該都是很痛的。

但多少年來(lái)，他平靜的表情、輕快的話(huà)語(yǔ)里不見(jiàn)絲毫痛楚，只有日漸蹣跚的步伐默默透露出他隱藏的忍耐。

他的第一位博士研究生伍鈞也曾多次看著(zhù)他慢慢走來(lái)。伍鈞做畢業(yè)論文的緊張時(shí)期恰逢2003年春天，非典型性肺炎在北京城蔓延，海淀區是重災區，許多單位放假、居民小區封閉管理，連商業(yè)場(chǎng)所也暫停營(yíng)業(yè)。為了保證論文質(zhì)量，胡老師堅持要和他面對面討論。伍鈞開(kāi)著(zhù)自己的家用小轎車(chē)去找胡老師，春寒料峭，兩人卻無(wú)處可去，單位、學(xué)校、圖書(shū)館都謝絕入內，連咖啡廳都關(guān)門(mén)歇業(yè)，師生倆只能窩在空調暖風(fēng)不太管用的小車(chē)里，一頁(yè)頁(yè)翻閱、討論。

那時(shí)胡老師的膝蓋已經(jīng)很不好了。伍鈞永遠無(wú)法忘記，他站在小區大門(mén)外，看著(zhù)胡老師慢慢地、艱難地一步步越走越近，臉上帶著(zhù)慈祥的笑。

這些年，他慢慢地、從容地走著(zhù)，笑意融融，猶如一抹陽(yáng)光溫暖明亮。

胡思得（1936— ）

核武器工程專(zhuān)家，中國工程院院士。浙江省寧波市人。1958年畢業(yè)于上海復旦大學(xué)。在一個(gè)多甲子的征程中，先后參加或主持領(lǐng)導了多項核武器理論研究設計工作，創(chuàng )造性地解決了一系列關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，為我國核武器的研究設計和發(fā)展作出了重要貢獻。至今仍然帶領(lǐng)研究隊伍為國家安全提供戰略咨詢(xún)。1995年當選為中國工程院院士。

行者

2022年春節前，胡思得和單位同事一起離開(kāi)海淀區花園路六號院，搬到新的辦公地點(diǎn)。

他對花園路六號院有些戀舊，在這里他前前后后待了半個(gè)多世紀。起初這個(gè)院子叫三號院，周?chē)且黄f稼地，大門(mén)外原有一條陽(yáng)溝，通向小月河。鄧稼先帶著(zhù)他和其他剛畢業(yè)的大學(xué)生，一邊學(xué)習研究，一邊義務(wù)勞動(dòng)參與建設。他們是這里最早的住戶(hù)、最早的建設者、最早的使用者，陽(yáng)溝上的橋、大門(mén)連通院內的路，院子里最先蓋起的紅磚樓，都灑過(guò)他們辛勞的汗水。

他在這里聽(tīng)鄧稼先、周光召、于敏等人講課；他敲開(kāi)程開(kāi)甲辦公室的門(mén)請教問(wèn)題；他帶著(zhù)課題小組加班，二機部部長(cháng)宋任窮突然走進(jìn)房間，動(dòng)員大家要爭一口氣搞出自己的原子彈；他在會(huì )議室和大專(zhuān)家們研討辯論，彭桓武高興地鼓勵年輕人多發(fā)言；他在院子里陪同黃祖洽散步，黃祖洽告訴他要博采眾家之長(cháng)，提升自己的思維方式。

本文作者與胡思得（右）在鄧稼先雕像前。

他曾經(jīng)從這個(gè)院子出發(fā)，去青海，去新疆，去四川。

這個(gè)不起眼的院子，凡舉目之處，都是歷史；所經(jīng)之處，皆有印記。

如今，他安坐在新辦公室的窗前，窗外是一個(gè)更大更規整的園子，也源于他在20多年前奠定的根基。

若干年前，他從師長(cháng)那里接過(guò)沉甸甸的囑托，若干年后，又解下背負的重重行囊，交給下一代。他曾經(jīng)行過(guò)八千里路，曾經(jīng)立足群山之巔，如今，他走不快了，一批又一批后來(lái)者邁步向前?？墒遣还苋藗冏叩枚噙h，似乎只要一回頭，他還在身后不遠處，拄著(zhù)拐杖，微微笑著(zhù)，看著(zhù)你。

鑄者

他的科研生涯沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)國防科技事業(yè)，人生畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)圓。

當他認真要求年輕的關(guān)門(mén)弟子專(zhuān)門(mén)講解某種數學(xué)方法時(shí)，會(huì )不會(huì )想起在鄧稼先帶領(lǐng)下三本書(shū)起家開(kāi)始原子彈理論設計的那些歲月？鄧稼先給他們上課，但鄧稼先也是邊學(xué)邊講。有時(shí)鄧稼先在黑板上講著(zhù)講著(zhù)，一指下面的年輕人：“胡思得，這一段狀態(tài)方程你來(lái)講！”“朱建士，這一段流體力學(xué)你來(lái)講！”被點(diǎn)到名的年輕人，也當仁不讓地講上一段。那時(shí)，他們如此青春勃發(fā)、自信自強，沉穩有力地推開(kāi)了原子彈的奧秘之門(mén)。

當他在20世紀80年代從軍控研究的角度來(lái)審視國防科技發(fā)展，會(huì )不會(huì )想起多年以前聽(tīng)聞東方巨響時(shí)的縱情歡呼？他一定有更為紛繁復雜的感悟、一種屬于鑄盾者的別樣感慨。那朵改變世界格局的“蘑菇云”，不僅激發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)盛大而隆重的慶典，其影響之深遠，超越了民族與國家的界限，他更加理解其綿延不絕、不可輕估的歷史震撼。

在新疆某試驗基地，他面對即將出發(fā)的隊伍做動(dòng)員講話(huà)。這是一次從繁重的國家任務(wù)中搶出時(shí)間來(lái)做的重大研究項目，是一次下了軍令狀只準成功不許失敗的必要探索，是歷經(jīng)艱辛團結奮斗已經(jīng)取得巨大成功后的不止步與不懈怠。他會(huì )不會(huì )想到許多年以前，他在二機部二樓的辦公室鄭重其事地對鄧稼先提要求，要老鄧給大家講清楚，九所到底是搞什么的？會(huì )不會(huì )想到1986年他協(xié)助鄧稼先、于敏起草致中央關(guān)于加快科研進(jìn)程的建議書(shū)，鄧稼先留給人世最后的一句話(huà)“不要讓人家把我們落得太遠”。他想到，今天，1996年7月29日恰是鄧稼先逝世十周年的日子，于是他對大家說(shuō)：老鄧在天上看著(zhù)我們呢！我們肯定能成功！

地動(dòng)山搖，國家任務(wù)圓滿(mǎn)結束。至此，他參與和領(lǐng)導的這一系列重大研究項目，讓我們的大國重器在簽署國際條約前邁上了新臺階，使國家戰略力量的有效性得到了跨越式增強。

1996年7月30日，他和于敏、胡仁宇聯(lián)名在報紙上發(fā)表文章《十年，我們時(shí)刻懷念》。

他們帶領(lǐng)科技隊伍，用十年的時(shí)間，接續走老鄧的路，證老鄧的道，守老鄧的初心，完成了老鄧的囑托。

師者

他被同事們公認脾氣好，作風(fēng)民主，沒(méi)有領(lǐng)導架子。

有一次，伍鈞對自己的學(xué)生發(fā)脾氣：怎么回事，說(shuō)了還不改？他路過(guò)，看到了，找了個(gè)機會(huì )悄悄問(wèn)伍鈞：當年我是怎么管你的？

當年伍鈞在職讀博，突遇人事變動(dòng)，科室只剩他一人，胡老師布置的讀文獻任務(wù)就拖拉了。那時(shí)，胡思得已經(jīng)上任中國工程物理研究院副院長(cháng)，他和和氣氣對伍鈞說(shuō)：你雜事多，我雜事比你多多了，但我不也讀文獻嗎？

伍鈞被不發(fā)火但態(tài)度堅決的老師抓得牢牢的，認認真真地完成了任務(wù)。想起往事，伍鈞不由得點(diǎn)頭稱(chēng)是，心悅誠服。

學(xué)生們記得胡老師唯一一次發(fā)火，是對另一位曾當過(guò)他多年秘書(shū)的博士生。他一向對身邊工作人員耐心溫和，但是在學(xué)業(yè)上的要求可一點(diǎn)兒也不放松。這位學(xué)生因為忙不過(guò)來(lái)，試探著(zhù)問(wèn)博士答辯能不能延一年，他騰地站起來(lái)，嚴肅地說(shuō)：那你別讀了！當時(shí)他的模樣神情，學(xué)生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“嚇”得趕緊表態(tài)一定努力保證按時(shí)答辯。這就是他少有的一次板著(zhù)臉“說(shuō)了重話(huà)”的發(fā)火。

他的好脾氣或許源于自己的成長(cháng)經(jīng)歷。家中幼子，幼年體弱，父母家人關(guān)愛(ài)有加，少有約束；上學(xué)后幸遇良師，一次進(jìn)步立獲老師真心夸贊，如同添加十足動(dòng)力，原本成績(jì)平平從此步步提升，對學(xué)習和生活都充滿(mǎn)信心；大學(xué)畢業(yè)后，富有親和力的鄧稼先成為他的領(lǐng)導、老師和兄長(cháng)，帶他走上科學(xué)研究之路，他還得到過(guò)彭桓武、周光召、黃祖洽、于敏等大專(zhuān)家的指導和保護，正值愛(ài)國奉獻、艱苦奮斗、協(xié)同攻關(guān)、求實(shí)創(chuàng )新、永攀高峰的“兩彈一星”精神的誕生歲月。

在成長(cháng)階段獲得豐足的鼓勵與肯定，即便后來(lái)數次經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般苛責，也無(wú)損于他溫良謙和、懇切熱忱的個(gè)性。

知者

這么一個(gè)和氣的人，是怎么做領(lǐng)導的？又是怎么建立起自己的威望的？

關(guān)于他的領(lǐng)導風(fēng)格，許多合作者講述了很多故事，在這些故事里，他以細心、耐心及寬容來(lái)統一認識和團結隊伍。同事、同行、下屬、學(xué)生們一致說(shuō)：作為一位學(xué)者型領(lǐng)導，民主之風(fēng)根植在他骨子里。

他的格局宏大，視野遼闊。同事和下屬說(shuō)：“他能看得很遠，把我們往高處帶?！薄叭缃駥φ宅F實(shí)，胡院長(cháng)當年很多思考和安排，就是超越時(shí)代的正確的預估?！?/span>

他認定領(lǐng)導的一項重要工作就是發(fā)現每位共事者的優(yōu)點(diǎn)，挖掘各自的長(cháng)處和才能，然后妥當安排工作。他說(shuō)：“什么是人才？一定是有能力解決工作中實(shí)際問(wèn)題的人?！北凰诰蚺囵B的許多骨干，驚訝感激于他不露聲色的觀(guān)察?！半m然自己并沒(méi)有與胡院長(cháng)很親近，但是自己做的工作，原來(lái)胡院長(cháng)是清楚的，他是真正愛(ài)惜人才?！?/span>

他善于動(dòng)員和團結更多的人一起來(lái)做事情，這一點(diǎn)可不僅僅有好脾氣就能實(shí)現。他有自己的方法，源于他從最年輕的課題組長(cháng)到室副主任、副所長(cháng)、副院長(cháng)、院長(cháng)的科研管理實(shí)踐。他自己也做過(guò)總結：工作一定要討論，集中集體智慧后再做決斷；如果在一件事情上別人和自己的思路不同，但預估結果是好的，就可以放手讓別人去做，自己也可以集中精力抓其他更為重要的工作。他常說(shuō)：“我有我的認識，別人有別人的認識，沒(méi)必要一定按自己的想法去干。”因為他尊重同事，尊重誠實(shí)的勞動(dòng)和應得的榮譽(yù)，同事們和他合作很愉快，愿意追隨他一起斬關(guān)奪隘，建功立業(yè)。

智者

胡思得（左）與于敏（中）、胡仁宇重訪(fǎng)核試驗基地。

當榮譽(yù)紛至沓來(lái)，他深情地表示：“我只是大海里的一滴小水滴?！?/span>

有一次，他接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“回顧自己走過(guò)的路，大學(xué)畢業(yè)后能參加國防科技工作，一直到今天，覺(jué)得能為我國國防事業(yè)做一點(diǎn)事情、盡一點(diǎn)力，這一生是非常值得的。我很自豪?！?/span>

每次回顧自己的科研生涯，他始終謙虛而充滿(mǎn)自省。在《八十自述》中，他寫(xiě)道：“幸遇導師，鄧于周黃。箴言相告，教誨有方。同事同行，真誠相幫。齊心協(xié)力，共創(chuàng )輝煌?！比绱饲搴?jiǎn)誠懇，甘心如薺，既昂揚激蕩，又有幸何如之的慰藉。

他有過(guò)力不從心、委屈不甘、憤怒沮喪嗎？

他有，但總是輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，再問(wèn)，就笑著(zhù)說(shuō)：當時(shí)就是這樣的環(huán)境，現在不存在了。如果再遇到困難，你們肯定能比我們當年做得更好。

2022年，他把自己獲獎所得的全部獎金捐出來(lái)成立專(zhuān)項基金，獎勵在國防科技領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

對事業(yè)熱愛(ài)又虔誠，對過(guò)往豁達又通透，對后來(lái)者善意又信任。

我曾多次聽(tīng)到他說(shuō)：“一個(gè)人好比是一滴小水滴，它在大海中可以是滔天巨浪的一分子，如果散落在沙灘上，就只能慢慢地消失在陽(yáng)光照射下?！?/span>

這是對個(gè)人與集體關(guān)系最形象的描述。既是他的自勉，也是對后來(lái)者的贈言。

這位胸懷博大的智者，甘為平凡一滴融于浩瀚，把自己的光芒融入集體的榮光。

他詮釋了何為浩瀚。

（作者單位：北京應用物理與計算數學(xué)研究所；“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(cháng)資料采集工程”供圖）