第一顆人工心臟曾引發(fā)了巨大爭議

　　這場(chǎng)紛爭，要從庫利與德貝齊的相遇說(shuō)起。

　　德貝齊在新奧爾良的杜蘭大學(xué)獲得醫學(xué)學(xué)位，在杜蘭大學(xué)醫學(xué)院高年級期間，他在著(zhù)名血管外科醫生奧爾頓·奧克斯納（Alton Ochsner）博士的實(shí)驗室工作，奧克斯納成為指導德貝齊醫學(xué)事業(yè)早期發(fā)展的導師，在1932年至1942年間，兩人發(fā)表了大量科學(xué)文章，其中就包括關(guān)于肺癌與吸煙之間關(guān)系的第一篇論文。我們今天當然都知道吸煙有害健康，但由于利益集團的干擾和阻撓，這個(gè)結論的揭示過(guò)程其實(shí)非常艱難，這個(gè)故事我們在此且不細講，各位只要知道德貝齊也是參與揭露吸煙危害的最早期的研究者之一就可以了。

　　1931年，23歲的德貝齊還在醫學(xué)院時(shí)，就設計了一個(gè)用于輸血的滾輪泵。這一發(fā)明后來(lái)成為吉本心肺機的血泵的主要部件，也就是說(shuō)早在心外科黎明來(lái)臨之前的夜里，德貝齊就已經(jīng)參與到這段偉大的歷史進(jìn)程當中去了。他在外科住院醫師階段，還發(fā)明了輸血針，以及縫合剪刀和結腸造口的操作鉗。

　　1948年德貝齊到休斯頓的貝勒醫學(xué)院就任外科主任，負責衛理公會(huì )的醫院的外科工作（當時(shí)的貝勒醫學(xué)院遠沒(méi)有今天的名氣，以至于最初兩次向德貝齊發(fā)出邀請都被他拒絕了）。德貝齊就任以后，貝勒醫學(xué)院的外科事業(yè)逐漸發(fā)展壯大。1951年，在霍普金斯大學(xué)醫院完成培訓的庫利也加入了貝勒醫學(xué)院。兩人度過(guò)了一段親密合作比翼齊飛的美好歲月，尤其是在體外循環(huán)技術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，德貝齊與庫利的貝勒醫學(xué)院團隊，成為繼明尼蘇達州的柯克林（梅奧醫院）和李拉海（明尼蘇達大學(xué)醫院）之后，又一個(gè)完善設備技術(shù)使心臟手術(shù)成為常規手術(shù)的團隊，他們聯(lián)手開(kāi)創(chuàng )了許多手術(shù)方式。

漸行漸遠至分道揚鑣

人工心臟示意圖

　　正所謂合久必分，隨著(zhù)庫利的飛速成長(cháng)，一山難容二虎的趨勢越來(lái)越明顯了。1960年，庫利離開(kāi)了德貝齊所在衛理公會(huì )的醫院，轉身去幾百碼之外的圣盧克醫院醫院（后來(lái)庫利在那里建立了得克薩斯心臟研究所）另立山頭，但名義上庫利仍然算貝勒醫學(xué)院的人，行政上仍屬德貝齊管轄，因此李奧塔在1962年關(guān)于人工心臟的文章，還是與庫利和德貝齊共同署名的。但1969年發(fā)生的事情，讓庫利與德貝齊之間的嫌隙再也沒(méi)有了彌合的可能。

　　隨著(zhù)庫利的出走，李奧塔也表現出對德貝齊的不滿(mǎn)意，他認為德貝齊在人工心臟方面投入的精力嚴重不足，制約了這一項目的發(fā)展。事實(shí)上，德貝齊對于人工心臟的人體應用尚有顧慮，他認為現階段不應急于臨床推廣，相比于全人工心臟，德貝齊認為以左室支持系統（即半人工心臟）為主要研究方向更有前途。他雖然隱約意識到了庫利和李奧塔的野心，但并沒(méi)料到他們敢不經(jīng)學(xué)院允許就擅自邁出人體試驗這關(guān)鍵的一步。

　　當初李奧塔離開(kāi)科爾夫轉投德貝齊團隊，看重的是德貝齊在爭取官方對科研投入方面的能力和許諾，但沒(méi)想到德貝齊的興趣只在輔助循環(huán)方面，對全人工心臟的臨床應用信心不足，為了爭取到研究全人工心臟的機會(huì )，李奧塔反復向德貝齊提出申請，最后搞得德貝齊不勝其煩，明確表態(tài)說(shuō)，“全人工心臟這個(gè)事情，你不要再來(lái)煩我了?！?/p>

　　屢次碰壁的李奧塔對人工心臟的熱情仍然不減分毫，可再折回科爾夫團隊可能會(huì )被昔日的同僚笑話(huà)，那就只好看看庫利那邊對人工心臟有無(wú)興趣了。

　　1968年12月，李奧塔來(lái)到圣盧克醫院庫利的辦公室，暢談了自己對全人工心臟研究的設想：庫利之前做過(guò)的4例心臟移植，病人都死于排斥反應，那么如果在得到供體之前，先用人工心臟橋接過(guò)渡，同時(shí)給予免疫抑制藥物，是不是就可能減弱病人在接受心臟移植之后的排斥反應了呢？最后，他們決定，如果有適當的病例，他們將使用全人工心臟作為橋接過(guò)渡——這款全人工心臟是李奧塔在阿根廷期間設計的，與他在貝勒醫學(xué)院的研究并不是一回事。

一波三折的心臟植入手術(shù)

　　1969年3月，庫利收治了一位特殊的病人哈斯卡爾·卡普（Haskell Karp），男性，47 歲，于1969年3月5日因進(jìn)行性冠狀動(dòng)脈阻塞性心臟病，心肌纖維化及完全性心傳導阻滯入院，有心肌梗塞病史，并多次因心律失常、充血性心力衰竭及急性心肌缺血住院。心導管證實(shí)為廣泛彌漫性冠狀動(dòng)脈阻塞性疾病及彌漫性左心室運動(dòng)障礙、左心室室壁瘤。

　　這么嚴重的情況，任何傳統的治療方式恐怕都難以奏效，庫利認為只有心臟移植才有可能救他一命。像很多被寫(xiě)入醫學(xué)史的病人一樣，卡普的求生欲極強，可時(shí)間一天天過(guò)去，在醫院苦等了1個(gè)月都沒(méi)有等來(lái)合適的供體，但卡普的狀態(tài)越來(lái)越糟，他的心臟像一個(gè)失去彈力的氣球，已經(jīng)沒(méi)有維持正常血液循環(huán)的能力了。庫利竭盡全力想救活他，也許切除掉病人的室壁瘤，縮小其心室體積，還能部分恢復他的泵血功能。

　　庫利意識到這將是一次風(fēng)險極高的手術(shù)，一旦手術(shù)后病人無(wú)法脫離心肺機，那么除心臟移植外，病人根本沒(méi)有活路，但目前難以在短期內迅速找到合適的心臟供體，所以在室壁瘤手術(shù)之后、心臟移植之前就只能以人工心臟維持生命?？ㄆ辗驄D沒(méi)想到居然要面對這么大的風(fēng)險，甚至還要進(jìn)行心臟移植。

　　4月2日，庫利讓同事擬定了一份針對這次手術(shù)的特殊的同意書(shū)。

　　4月3日下午，庫利向卡普夫婦做了詳盡的說(shuō)明，包括室壁瘤術(shù)后病人無(wú)法脫機，必要時(shí)緊急人工心臟植入，以及后續的心臟移植等情況……為了這一線(xiàn)生機，病人及家屬同意了這個(gè)計劃。

　　1969年4月4日，庫利為這位患者行室壁瘤手術(shù)后，由于病人的心功能無(wú)法恢復，果然無(wú)法脫機，停掉體外循環(huán)的話(huà)，病人當即就會(huì )死去。在當時(shí)那個(gè)歷史條件下，如果是別人遇到這種情況，很可能會(huì )直接走出手術(shù)室，對病人家屬說(shuō)，“我們盡力了，但很遺憾……”

　　但庫利想如果再試一下，說(shuō)不定能創(chuàng )造奇跡，于是，一切按計劃進(jìn)行。以庫利為術(shù)者、李奧塔為助手（三助）的手術(shù)團隊，將一枚人工心臟（李奧塔型）植入卡普的體內，植入手術(shù)完成后，卡普脫離了體外循環(huán)機。由于當時(shí)的人工心臟需要和體外一個(gè)很大的控制臺相連接，會(huì )嚴重限制病人的活動(dòng)，但有了人工心臟的支持，起碼可以讓庫利團隊先喘口氣，再解決接下來(lái)的問(wèn)題，那就是尋找心臟供體。

　　人工心臟植入完成之后，庫利將科爾夫等幾位在人工器官領(lǐng)域舉足輕重的研究者請來(lái)一起討論下一步的診療計劃，科爾夫首先對這一手術(shù)表示了贊許，認為這是醫學(xué)史上里程碑式的進(jìn)步，同時(shí)，他不無(wú)憂(yōu)慮地提醒庫利，需要注意德貝齊對此事的反應?？茽柗蛏踔撂岢鲆垘孜患{瓦霍人（美國最大的印第安部落）朋友“跳大神”來(lái)保佑庫利和李奧塔手術(shù)順利（在巨大的壓力之下，就連頂尖的科學(xué)家都會(huì )劍走偏鋒想出昏招）?？茽柗蜃詈笳f(shuō)，一旦德貝齊對此事發(fā)難，他會(huì )通過(guò)公開(kāi)的途徑發(fā)聲以示支持。

　　科爾夫的態(tài)度，讓庫利和李奧塔大為感動(dòng)?，F在的當務(wù)之急在于，一定要盡快找到心臟供體。

　　人工心臟植入手術(shù)以及庫利亟需一枚心臟供體的消息，迅速出現在各大報章媒體的頭條，庫利對公眾解釋說(shuō)，這款人工心臟并不是按照永久植入人體來(lái)設計的，如果不能在短時(shí)間內找到心臟供體，這個(gè)病人只有死路一條。

　　這樣的新聞無(wú)疑是爆炸性的，庫利當晚就接到了一個(gè)電話(huà)，東得克薩斯一位女性在分娩過(guò)程中出現了腦栓塞，她的腦電波已是一條直線(xiàn)，目前只靠呼吸機維持生命，家屬愿意捐出她的心臟以挽救卡普的生命。

　　卡普與庫利即將面對一個(gè)危急時(shí)刻。

　　庫利迅速做出安排，準備執行心臟移植手術(shù)，同時(shí)開(kāi)始給卡普使用免疫抑制劑以預防在心臟移植后出現的排斥反應，可就是這一操作，為最后的不良結局埋下了伏筆。因為當載著(zhù)供體的急救車(chē)來(lái)到圣盧克醫院時(shí)，供體的心跳居然已經(jīng)停跳多時(shí)了，由于缺乏相關(guān)的經(jīng)驗，急救車(chē)上的工作人員沒(méi)有想到應使供體的心臟一直保持跳動(dòng)直到開(kāi)胸取心。

　　公眾對這一治療進(jìn)程保持著(zhù)密切的關(guān)注，這次供體心臟意外提前停跳的消息迅速傳了開(kāi)來(lái)，甚至有人打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他們愿意在醫院附近自殺，這樣就可以讓醫生取走他們的心臟去救人了。人類(lèi)的熱情，有時(shí)候居然會(huì )到這種瘋狂的程度！

　　在第一次供體捐心失敗之后，庫利再次獲悉，曼徹斯特一位女病人在被醫生宣布腦死亡之后，她的親屬同意捐出心臟以挽救卡普，庫利的同事立即乘飛機到達曼徹斯特。也許是好事多磨吧，這枚人類(lèi)供體心臟的獲取過(guò)程也是險象環(huán)生。

　　4月6日12點(diǎn)25分，他們與這位腦死亡的病人（帶呼吸機支持）及她的大女兒一起乘飛機返回休斯頓，可起飛90分鐘后飛機居然突發(fā)故障，只能緊急降落再轉機出發(fā)，經(jīng)過(guò)這一折騰，病人的心臟又像前一個(gè)供體一樣出現了一次驟停，倘若供體的心臟在飛機上就出現了停跳，那么前面的許多努力都將付諸東流了，好在經(jīng)過(guò)復蘇，心跳又恢復了。

　　當這位腦死亡的病人被推進(jìn)圣盧克醫院的手術(shù)室，李奧塔設計的那枚人工心臟已經(jīng)不負眾望地在卡普的胸腔中進(jìn)行了64小時(shí)的循環(huán)支持。也就是說(shuō)，這次人工心臟植入實(shí)現了預先的目的，為最終的心臟移植贏(yíng)得了寶貴的時(shí)間。

　　不過(guò)，非常遺憾的是，即使費盡周折，當庫利為這個(gè)病人實(shí)施心臟移植之后，病人雖然一度出現了好轉的跡象，但由于之前過(guò)早地使用免疫抑制劑，病人先后出現了急性肺炎和腎衰，還是在術(shù)后32小時(shí)死去了。尸檢結果提示，病人死于假單胞菌導致的肺感染。

昔日戰友徹底決裂

美聯(lián)社對庫利的采訪(fǎng)截圖

　　此期間正在華盛頓參加國家心臟研究所會(huì )議的德貝齊，對休斯頓發(fā)生的一切毫不知情，他從與會(huì )的同道那里聽(tīng)說(shuō)了庫利的這次手術(shù)之后氣炸了，感覺(jué)五雷轟頂，“你們怎么敢瞞著(zhù)我做這樣有違倫理的手術(shù)？”

　　震驚和尷尬之余，他火速飛回休斯頓開(kāi)始調查，他認為庫利未經(jīng)授權使用該設備，違反了聯(lián)邦法規并危及貝勒醫學(xué)院的管理。

　　1969年10月14日，美國外科醫師學(xué)會(huì )主席威廉·朗米爾（William Longmire）——庫利在霍普金斯大學(xué)醫院進(jìn)行住院醫師培訓期間的掌門(mén)大師兄，他們曾共同參與了布萊洛克主刀的那一次藍嬰手術(shù)——對庫利進(jìn)行了譴責，負責開(kāi)展人造心臟的研究的貝勒醫學(xué)院和國家衛生研究院下令進(jìn)行調查。

　　更讓庫利焦頭爛額的是，卡普的遺孀原本在病人死亡之后對庫利的治療表示了理解和感謝，但由于大量的媒體由最初的支持贊揚轉變?yōu)榕锌霖?，這個(gè)女人也轉變了態(tài)度，1971年4月，她和三個(gè)兒子將一紙訴狀遞上法庭，發(fā)起醫療事故訴訟，向庫利和李奧塔索賠450萬(wàn)美元。

　　因為這次莽撞的手術(shù)，庫利一下子陷入了四面楚歌的境地，如果調查結果對庫利不利，再輸掉訴訟，庫利很可能不僅要斷送外科生涯，還會(huì )有牢獄之災。

　　事情的結果很有戲劇性，此案關(guān)鍵證人德貝齊在指證庫利有罪的關(guān)鍵時(shí)刻拒絕出庭，同時(shí)貝勒醫學(xué)院對此事的的調查報告未對外公布，作為政府一邊的國家衛生研究院的調查結果亦不知所蹤。

　　由于證據不足，病人家屬的指控于1972年7月被聯(lián)邦法院駁回，家屬提出上訴，1974年4月，美國最高法院維持了原判。也就是說(shuō)，在法律層面，庫利沒(méi)有罪。

　　但經(jīng)過(guò)此事，庫利與德貝齊的裂痕徹底無(wú)法彌合了，庫利雖然僥幸沒(méi)有輸掉官司，但也覺(jué)得受到了羞辱，于是索性辭去了貝勒醫學(xué)院的職務(wù)，徹底單飛。德貝齊則始終不肯原諒庫利的行為，他認為，庫利在未經(jīng)自己或貝勒醫學(xué)院批準的情況下，擅自從前合伙人的實(shí)驗室拿到一顆人造心臟并將其植入病人體內，是盜竊，是背叛，這種為了在第一次使用全人工心臟的手術(shù)競爭中勝出的鋌而走險，是不道德的“幼稚行徑”。

　　雖然德貝齊被庫利的這一行為氣得夠嗆，但他終究不舍得將昔日戰友送進(jìn)監獄，在多年后的一次采訪(fǎng)中，記者問(wèn)及德貝齊為何沒(méi)在隨后的訴訟中作證，他解釋道：“盡管我怨恨他的作為，但我不認為復仇能解決問(wèn)題。我不愿意見(jiàn)到競爭對手被判有罪，我理解他希望能成為外科史上第一個(gè)在患者身上使用人工心臟的人，但他的野心膨脹得使他喪失了理智，我實(shí)在難以理解他的做法。我的意思是，一個(gè)人千萬(wàn)不要被野心綁架而陷入困境?！?/p>

　　但庫利對那次手術(shù)從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)后悔，他認為，如果時(shí)光倒流，他還是會(huì )做同樣的選擇。畢竟，那位病人曾對回歸正常生活抱有極大的信念，自己當時(shí)就是想成全他。

　　庫利回憶說(shuō)，一位律師曾經(jīng)在一次庭審期間問(wèn)過(guò)他是否認為自己是世界上最好的心臟外科醫生?！笆堑?，”他回答道，自己當時(shí)每年進(jìn)行的心臟手術(shù)比德貝齊或其他任何人都多，如果自己不是“第一次植入人工心臟的合適執行者”，又有誰(shuí)有這個(gè)資格？

　　庫利確實(shí)是一位極度自信，甚至有些狂妄的外科醫生，英國心外科醫生斯蒂芬·韋斯塔比（Stephen Westaby）（柯克林的弟子）曾在自己的回憶錄中引用過(guò)庫利的一段話(huà)：“成功的心臟外科醫生是這樣的人——當別人要他說(shuō)出三位世界上頂尖的外科醫生時(shí)，他很難說(shuō)出另外兩位是誰(shuí)?！?/p>

　　至于自己為什么會(huì )沒(méi)有輸掉那一場(chǎng)看似毫無(wú)勝算的訴訟，庫利認為，也許是自己的愛(ài)國主義情懷發(fā)生了作用，在法庭辯論中，庫利除了強調自己在當時(shí)只是心無(wú)旁騖地想救人之外，他還提出了另外一個(gè)理由：“蘇聯(lián)人也在人工心臟領(lǐng)域虎視眈眈，我不想輸給他們，畢竟，在航天領(lǐng)域他們已經(jīng)占了上風(fēng)?！?/p>

　　庫利所以會(huì )想到航天領(lǐng)域的例子，可能跟他的一位航天員朋友有關(guān)。

　　吉恩·塞南（Gene Cernan，1934-2017）曾于1969年及1972年兩次飛往月球執行任務(wù)，1972年，塞南隨美國阿波羅17號太空船登上月球，并在月球表面上完成了人類(lèi)歷史上最后一次行走，成為最后一個(gè)在月球留下足印的人。在塞南看來(lái)，他與庫利都是在未知領(lǐng)域探索，一個(gè)破解了月亮的神話(huà)，一個(gè)證偽了靈魂的居所。在當今世界，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域，走在人群前端的探路者都不多，他們向前走的每一步，都拓寬了人類(lèi)認知的界限。后來(lái)，塞南可能還對庫利與德貝齊兩人的關(guān)系走向發(fā)生了影響。

　　看起來(lái)，至少在表面上，庫利沒(méi)有公開(kāi)承認自己沒(méi)有輸掉官司的關(guān)鍵是德貝齊不肯作證，至于他心里究竟是怎么想的，隨著(zhù)德貝齊與庫利的先后作古，已經(jīng)沒(méi)有人能知道答案了。

　　這兩位可稱(chēng)當時(shí)最頂尖的心外科醫生的紛爭，引發(fā)了極大的關(guān)注，不止在醫學(xué)界，甚至普通民眾也非常熱烈地討論在這一事件過(guò)程中到底孰是孰非，他們二人還因此上了一次時(shí)代雜志的封面。

里程碑式的探索

　　雖然庫利這次遠說(shuō)不上成功的手術(shù)引起了不少非議，科爾夫對此卻給予了較高的評價(jià)，他在1969年7月14日的一篇文章中評論道：“得克薩斯州休斯頓在4月4日進(jìn)行的這次人工心臟的植入手術(shù)，是醫學(xué)史上的一大進(jìn)步，庫利、李奧塔利用一枚機械心臟，讓病人在等到心臟移植之前，維持了64小時(shí)的生命，雖然，經(jīng)過(guò)心臟移植術(shù)后的病人最終還是不幸死去了，但重要的事實(shí)是，這一手術(shù)證明了人工心臟是可以在人體內代行心臟功能的?！?/p>

　　經(jīng)此事件，李奧塔夾在德貝齊和庫利二人中間左右為難，后來(lái)只能離開(kāi)美國，在西班牙建立了一個(gè)實(shí)驗室繼續人工心臟的研究，并與美國的一些醫療機構合作，最后衣錦還鄉，在阿根廷建立了醫療中心，還成了該國醫政界的領(lǐng)袖，官至衛生部長(cháng)，這已是后話(huà)。

　　當時(shí)的第一代體外心室輔助裝置僅能提供幾天的替代支持。這些早期的血泵由于不合理的機械設計、電源不足和創(chuàng )傷性接口的影響，容易產(chǎn)生溶血和血栓。即使成功地過(guò)渡到心臟移植，術(shù)后的生存時(shí)限也會(huì )大打折扣。

　　德貝齊在1977年的一篇文章中，也表達了對人工心臟研究的悲觀(guān)情緒，他認為已經(jīng)沒(méi)有繼續做試驗的必要了，健壯的牛也許能承受植入一顆人工心臟，可是如果給一個(gè)終末期心衰的病人植入人工心臟，豈不是間接殺了他么？這樣的情緒跟心肺機研究受挫時(shí)外科界的主流情緒如出一轍，幾乎就是病態(tài)心臟無(wú)法承受體外循環(huán)這一觀(guān)點(diǎn)的翻版。

　　但庫利依然雄心不改，1981年7月23日庫利與阿久津哲三將一個(gè)型號為Akutsu III的人工心臟植入一例26歲的嚴重心衰病人。這一次植入也是事到臨頭逼不得已，病人因為冠狀動(dòng)脈粥樣硬化行搭橋手術(shù)，但術(shù)后無(wú)法脫離心肺機，與12年前的情形極為相似。這一回，人工心臟撐了55個(gè)小時(shí)，病人在7月25日得到了心臟移植的機會(huì )，但遺憾的是，由于移植術(shù)后的革蘭氏陰性菌感染以及腎臟和肺部的并發(fā)癥，病人于8月2日死亡。

　　這一時(shí)期，美國的平均壽命開(kāi)始上升，心衰病人逐年增多，由于幾乎沒(méi)有足夠的心臟供體可供移植，面對死神挾心衰而來(lái)的咄咄逼人的攻勢，醫學(xué)界對人工心臟的研究更為關(guān)注了。除了前述美國的幾家研究機構而外，還有多個(gè)國家的團隊也已經(jīng)開(kāi)始了人工心臟的研究項目，阿根廷、澳大利亞、中國、捷克斯洛伐克、法國、德國、意大利、日本、蘇聯(lián)都想在這一領(lǐng)域與美國一爭高下，好一派千帆競發(fā)百舸爭流的熱鬧景象。

　　為了在這一領(lǐng)域最終拔得頭籌，美國國立衛生研究院發(fā)布了一系列舉措，以開(kāi)發(fā)更好的組件技術(shù)，用于耐用的人工心臟。這些在科學(xué)家、工業(yè)界和政府之間的開(kāi)創(chuàng )性合作，終于在1982年的猶他大學(xué)開(kāi)花結果。

人工心臟手術(shù)50周年紀念時(shí)發(fā)布的老照片