《動(dòng)物森友會(huì )》不能承受之輕：逃離現實(shí)or回歸正常？

2016年夏天，加拿大安大略省的一名17歲學(xué)生阿卜杜拉·納瑟（Abdullah Naser）患上了嚴重的抑郁癥。

“我的情緒一直很糟，”納瑟說(shuō)。他如今在YouTube上發(fā)布游戲相關(guān)視頻?！拔也幌氤鲩T(mén)，也不想跟人接觸，哪怕最微不足道的麻煩或挫折都會(huì )讓我充滿(mǎn)消極的想法。我完全找不到生活的意義和動(dòng)力?！?/p>

他長(cháng)時(shí)間把自己關(guān)在臥室，用僅存的一點(diǎn)精力在他的任天堂3DS上玩游戲。玩游戲并沒(méi)有讓他心情好起來(lái)，但至少可以打發(fā)時(shí)間。

有一天，他打開(kāi)了一個(gè)新的游戲《來(lái)吧！動(dòng)物森友會(huì )》。這是一款“生活模擬”游戲，玩家扮演某個(gè)動(dòng)物小鎮的鎮長(cháng)。這款游戲讓他找回了日常生活感，重新點(diǎn)燃對新事物的期待。他說(shuō)，他被自己在游戲里的樣子——積極、主動(dòng)、成功——所感動(dòng)。他從游戲中領(lǐng)會(huì )到那股“我相信，我可以”的人生哲學(xué)，并受之鼓舞，重新振作起來(lái)。他說(shuō)：“游戲把你帶入一個(gè)陌生的世界。在這個(gè)世界里，你身無(wú)分文，舉目無(wú)親，一片茫然。但是你玩得越深入，那種不確定性就越遙遠。那是一種一切都會(huì )好起來(lái)的生活?！?/p>

而最近，《動(dòng)物森友會(huì )》似乎在一夜之間火遍全球。

2020年3月20日（星期五），粉絲們期盼已久的《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》正式發(fā)行。發(fā)行首個(gè)周末，該游戲在日本創(chuàng )下188萬(wàn)張實(shí)體卡銷(xiāo)售記錄，為任天堂Switch系列游戲之最。在美國，這款游戲已然引爆名副其實(shí)的跨界現象：社交媒體上遍地都是粉絲們的衍生創(chuàng )作，游戲登上外媒頭版，游戲的名人粉絲包括Lil Nas X和布麗·拉爾森（《驚奇隊長(cháng)》），英國鄉村生活博物館和溫蒂漢堡的粉絲們也紛紛加入這場(chǎng)盛宴。

兩周之后，《動(dòng)物森友會(huì )》仍在貢獻大量的滾動(dòng)報道，與其他沉重壓抑的連續新聞報道相比，這款游戲帶來(lái)的報道實(shí)在要暖心許多。

如果你曾想要借助游戲逃離現實(shí)，現在是最好的機會(huì )。在全球疫情持續蔓延期間，游戲是進(jìn)行自我隔離和踐行社交距離的一種可靠方式，同時(shí)還附贈“心安理得地逃避現實(shí)的”戲劇效果。

當然，除了《動(dòng)物森友會(huì )》之外，還有很多游戲也可以帶來(lái)愉悅的、引人入勝的娛樂(lè )消遣。無(wú)巧不成書(shū)，第一人稱(chēng)射擊游戲《毀滅戰士：永恒》與《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》在同一天發(fā)行。在《毀滅戰士：永恒》這款游戲里，玩家化身毀滅戰士，快速廝殺地獄惡魔。然而，誰(shuí)能想到熱血沸騰的《毀滅戰士：永恒》竟全然不敵唱著(zhù)溫柔搖籃曲的《動(dòng)物森友會(huì )》？原因大概許多人都已經(jīng)猜到，《動(dòng)物森友會(huì )》的獨特體驗仿佛是為應對當前危機量身定制一般。

“《動(dòng)物森友會(huì )》本來(lái)就已經(jīng)是幫助人們擺脫當前殘酷現實(shí)的一劑良藥，而新作《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》的發(fā)行時(shí)機更是錦上添花，”《動(dòng)物森友會(huì )》游戲的播主之一大衛·泰爾（David Thair）感慨說(shuō)。游戲發(fā)行的那個(gè)周日，我們說(shuō)話(huà)那會(huì )，泰爾剛從游戲里的熱鬧“節日”上回來(lái)——他和他的伙伴還有朋友一起聚集在一個(gè)小島上，參加了一場(chǎng)開(kāi)幕式、交易了一些物品，然后參加了一場(chǎng)尋寶活動(dòng)，四周鑼鼓喧天，人頭攢動(dòng)。

“我實(shí)在想不出，在這特殊情形下，還能有比它更治愈的游戲了?！?/p>

現實(shí)世界的溫柔鏡像

《動(dòng)物森友會(huì )》于2002年首次在北美發(fā)行。起初，它只是衍生多人角色扮演游戲的一部分。一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)閑聊的小動(dòng)物的村莊。這里，原本是游戲的休息室，玩家在這里放松一下，重整旗鼓，再回到戰場(chǎng)。

游戲最早是為64DD——任天堂64游戲機上的新型磁盤(pán)插卡——而設計的。但是隨著(zhù)64DD項目的夭折，開(kāi)發(fā)團隊只好大幅縮小游戲，以便在性能稍弱的設備上運行。這時(shí)候，你可能會(huì )想，任何有點(diǎn)常識的開(kāi)發(fā)團隊都會(huì )集中精力為游戲設計一條主線(xiàn)任務(wù)之類(lèi)的東西。然而，這個(gè)開(kāi)發(fā)團隊就是那么另類(lèi)，他們反其道而行之，舍棄了冒險、舍棄了獎勵，決定維持原樣，讓玩家繼續在這里閑逛。沒(méi)有戰斗場(chǎng)景，也沒(méi)有“大俠請重新來(lái)過(guò)”的畫(huà)面。聽(tīng)上去，怎么都像是不要西瓜要芝麻的做法。

這款游戲與《超級馬里奧》、《塞爾達傳說(shuō)》和《任天堂明星大亂斗系列》等主力游戲系列在同一年發(fā)布。然而，《動(dòng)物森友會(huì )》顯然不是奔著(zhù)什么爆款游戲或傳奇之作等等而去的。游戲的早期名字叫《那樣的日常生活》。甚至，它能算作一個(gè)游戲嗎？或者，用任天堂大師宮本茂（Shigeru Miyamoto）的話(huà)來(lái)說(shuō)，它難道不更像一個(gè)讓你“感覺(jué)像在玩游戲”的東西？

野上恒（Hisashi Nogami）是前三作《動(dòng)物森友會(huì )》系列游戲的總監，也是最新作《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》的制作人。他在2008年的一次采訪(fǎng)中說(shuō)：“開(kāi)發(fā)這款游戲的我們都覺(jué)得它很有趣，但是我們仍然不太確定，是不是有人喜歡玩一個(gè)不那么像游戲的游戲?！?/p>

該系列的主要游戲都建立在二十年前創(chuàng )建的模板之上。游戲開(kāi)局，你是一個(gè)即將踏上新生活的徒步旅行者，眨巴著(zhù)大眼睛，背景是隨機生成的區域，風(fēng)景如畫(huà)，感覺(jué)跟鄉村小鎮和童話(huà)森林一樣。至此，沒(méi)有什么異樣；冒險游戲的開(kāi)局有時(shí)候也是這樣。但是，在這個(gè)游戲里，你接下來(lái)可能會(huì )遇到一只穿著(zhù)毛衣背心的浣熊，然后發(fā)現自己背負巨債（而不是一條接一條的任務(wù)）。

再接下來(lái)……你可以盡情地自由發(fā)揮。你可以翻新自己的房子，買(mǎi)一堆用不上的東西。你也可以出去采摘水果，種花，釣魚(yú)。你可以挖掘化石，跟蹤蘿卜價(jià)格（相當于我們現實(shí)中的股市），為公共工程貢獻自己的一份力量等等。然后，你或許與游戲里的動(dòng)物村民其樂(lè )融融，成為伊索寓言中那唯一的一個(gè)人類(lèi)。

你大概又要問(wèn)了，這些有什么好玩的？這是個(gè)好問(wèn)題。即便最忠實(shí)的《動(dòng)物森友會(huì )》玩家也在思考這個(gè)問(wèn)題（還專(zhuān)門(mén)有一集播客探討這個(gè)問(wèn)題）?！拔业浆F在還是對這個(gè)游戲的意義感到迷惑，”斯蒂芬·福萊（Stephen Fry）在Twitter上寫(xiě)道，“你說(shuō)，這算不算是生活本身的一個(gè)隱喻？”

毫無(wú)疑問(wèn)，游戲的部分樂(lè )趣在于“猶如嬰兒回到母親懷抱般”的舒適感和安全感——這種效果，少不了要歸功于近幾年游戲幕后女性影響力的壯大?！秮?lái)吧！動(dòng)物森友會(huì )》和《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》的總監京極彩（Aya Kyogoku），自2003年以來(lái)一直在任天堂工作。起初，她是團隊里的唯一女性，接著(zhù)她成了任天堂開(kāi)發(fā)部門(mén)的第一位女性游戲總監，帶領(lǐng)一支男女人數均衡的團隊。她曾說(shuō)，不管是什么，多樣性都很重要。她的這番話(huà)，或許也暗示了游戲里五顏六色、形態(tài)各異的角色設置?！岸鄻有钥梢詾槟愠ㄩ_(kāi)大門(mén)，聆聽(tīng)更多不同的創(chuàng )意，分享更多樣化的想法，”她在2014年的采訪(fǎng)中說(shuō)道。

需要說(shuō)明的是，游戲里仍然有很多事情可以做，包括收集怎么也收集不完的各種昆蟲(chóng)和魚(yú)類(lèi)。另外，從定制自己的服裝和家居內飾到城市規劃，玩家還有各種各樣的方式，可以來(lái)美化自己的一方天地，展現自我。這種母親般的關(guān)懷、照顧和養成屬性，或許也與游戲幕后女性影響力的上升有關(guān)；當然這也解釋了這款游戲為什么特別吸引女性玩家。但最最重要的依然是，你不用在游戲里執行任何操作。你可能就是單純地打開(kāi)《動(dòng)物森友會(huì )》，然后享受那種“無(wú)意識的樂(lè )趣”。

這就不得不提《動(dòng)物森友會(huì )》這款游戲的詩(shī)意與神奇之處，也是真正具有啟發(fā)性創(chuàng )意的核心：游戲與玩家主機的日歷和時(shí)鐘同步的方式。白天訪(fǎng)問(wèn)游戲時(shí)，《動(dòng)物森友會(huì )》似乎可以營(yíng)造出一種進(jìn)入游戲宛若走進(jìn)自家愜意花園的感覺(jué)，游戲里的村民也更喜歡在日光下嬉戲。深夜造訪(fǎng)游戲里的世界時(shí)，你會(huì )發(fā)現這里的夜晚與窗外的景致幾乎一模一樣，包括月亮的相位。游戲世界里的四季交替和節日往復與現實(shí)世界中的步調一致；就在上周三的早晨，《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》的世界里，也是一片櫻花爛漫。

曾有一度，團隊還想著(zhù)要不要讓《動(dòng)物森友會(huì )》的世界也同步現實(shí)世界里的天氣情況。不過(guò)，后來(lái)他們發(fā)現，那些住在陰雨連綿的地方的玩家，可能不會(huì )希望在游戲里也一直雨下個(gè)不停。但是，即便沒(méi)有同步的天氣系統，你仍然可以體會(huì )到游戲內世界與現實(shí)世界之間的高度相互關(guān)聯(lián)性?！秳?dòng)物森友會(huì )》的魔力在于，當你關(guān)掉主機，關(guān)掉電視，那個(gè)地方依舊縈繞在你的腦海里。仿佛余音繞梁，久久不能忘懷。野上恒在任天堂歐洲專(zhuān)訪(fǎng)中表示：“在玩家退出游戲后，我希望他們可以回味無(wú)窮?！?/p>

游戲設計師兼聯(lián)合總監江口勝也（Katsuya Eguchi）早期曾為《超級馬里奧兄弟3》和《超級馬里奧世界》設計過(guò)關(guān)卡。眼看著(zhù)時(shí)下的流行游戲對玩家的水平和手指靈活性要求越來(lái)越高，江口勝也希望推出一款“大眾化”游戲，可以讓大家都拿起主機，融入其中、享受樂(lè )趣。最終，這款“大眾化”游戲在2002年發(fā)行，風(fēng)格與其他游戲大相徑庭，倒更有一番莫奈名畫(huà)《睡蓮》散發(fā)出來(lái)的寧靜與漫不經(jīng)心。它的意義不在于競技，而是談心，仿佛有人瞧瞧在你耳邊低語(yǔ)：記得每天來(lái)游戲里看看。

《動(dòng)物森友會(huì )》系列比當時(shí)的其他游戲更能彰顯任天堂休閑游戲的未來(lái)。更重要的是，《動(dòng)物森友會(huì )》比后來(lái)的更具實(shí)驗性的印象派“藝術(shù)”游戲超前了十年多。許多年之前，在《親愛(ài)的艾絲特》（Dear Esther）和 《無(wú)法回去的家》（Gone Home）等休閑探索游戲尚未流行起來(lái)之時(shí)，《動(dòng)物森友會(huì )》已經(jīng)洞悉無(wú)聊徘徊中的那一抹淡淡憂(yōu)傷。（聲音設計師阪東太郎（Taro Bando）為第一作游戲融入了100多種真實(shí)的腳步聲——走在地板上、石頭上、大理石上的腳步聲、行走在草間和淌水的腳步聲等等。）從美學(xué)角度來(lái)看，人們可以察覺(jué)出《動(dòng)物森友會(huì )》對益智游戲《紀念碑谷》的影響，比如那平靜的色調和柔和的設計?！都o念碑谷》的首席設計師Ken Wong稱(chēng)，細膩入微的《動(dòng)物森友會(huì )》是所有非暴力游戲開(kāi)發(fā)者的一個(gè)重要參考。

《動(dòng)物森友會(huì )》也是游戲設計師陳星漢的靈感來(lái)源。陳星漢是獨立游戲開(kāi)發(fā)工作室Thatgamecompany的聯(lián)合創(chuàng )始人，2012年發(fā)行的游戲《風(fēng)之旅人》的總監。這款沙漠漫游冒險游戲激發(fā)了人們對游戲中藝術(shù)可能性的想象。雖然這兩款游戲表面上看起來(lái)差異很大，但實(shí)則它們都十分注重氛圍、心態(tài)以及協(xié)作玩法。Thatgamecompany的劇情設計師Jennie Kong說(shuō)：“它們都更偏向游戲環(huán)境體驗，圍繞非暴力的協(xié)作氣氛而設計?！痹谶@兩款游戲里，“玩家自己選擇游戲路徑，體驗隨之而來(lái)的情感變化”。

最近，Thatgamecompany工作室發(fā)布另一款以愛(ài)和給予為主題的游戲《Sky光·遇》。Kong說(shuō)，對于這款游戲，《動(dòng)物森友會(huì )》依舊影響“深遠”?！拔矣X(jué)得，《動(dòng)物森友會(huì )》這個(gè)游戲的一個(gè)主題就是打造一個(gè)以和睦與友情為核心的大家庭?！?/p>

如今，《動(dòng)物森友會(huì )》還有一個(gè)更吸引人的地方：當《毀滅戰士：永恒》把一個(gè)個(gè)惡魔粗暴地扔向玩家的時(shí)候，《動(dòng)物森友會(huì )》則是給玩家帶來(lái)一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小伙伴。盡管游戲里充滿(mǎn)了各種各樣的毛茸茸的可愛(ài)家伙，但它的核心始終離不開(kāi)人與人之間的溝通交流。江口勝也解釋說(shuō)，溝通和交流正是這款游戲的一大特點(diǎn)。剛入職任天堂那會(huì )，他因為工作太忙疏遠了家人朋友，于是他開(kāi)始思考，電子游戲是否可以治愈孤獨？

在《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》里，四名玩家可以在同一個(gè)主機上同時(shí)玩游戲；在游戲的聯(lián)網(wǎng)模式下，玩家可以拜訪(fǎng)好友的小島或邀請好友來(lái)你的小島作客。每個(gè)小島同時(shí)可以容納八名玩家。很快，這個(gè)游戲成為了你和朋友之間的一個(gè)虛擬游樂(lè )場(chǎng)；比在Zoom上面的關(guān)在小房間里的虛擬聚會(huì )，要舒服許多。不過(guò)，即便你沒(méi)有在游戲里與現實(shí)生活中的朋友聚會(huì )，哪怕單純地在游戲里閑逛、結交那個(gè)世界里的非人類(lèi)村民，你也會(huì )感受到那種出其不意的愉悅。這些村民可能沒(méi)有人類(lèi)的復雜多面性格，但他們的的確確是非?？蓯?ài)、非常陽(yáng)光的小伙伴，而且又蠢又萌，讓你心動(dòng)不已。事實(shí)證明，就好比游戲可以帶來(lái)恐懼和緊張感一樣，一個(gè)充滿(mǎn)友愛(ài)的小伙伴的游戲也可以讓你情不自禁地感到快樂(lè )和滿(mǎn)足。

除了這些游戲內的友誼散發(fā)出的魅力之外，游戲還希望促進(jìn)和鼓勵不同玩家之間的交流。最初的一個(gè)想法是，即使不在一起，各個(gè)家庭成員也可以在游戲里“一起”玩耍：也許爸爸下班回家晚了，可以幫著(zhù)孩子繼續尋找那條他白天沒(méi)找到的魚(yú)兒。朋友之間也可以通過(guò)交換游戲記憶卡來(lái)拜訪(fǎng)對方的村子，在任天堂還沒(méi)有推出聯(lián)網(wǎng)模式之前，這個(gè)功能不亞于一個(gè)奇跡。毫無(wú)意外地，緊接著(zhù)，這個(gè)系列游戲衍生出一個(gè)和村子里的廣場(chǎng)一樣熱鬧繁華的玩家社區，大家在這里分享水果和鮮花、游戲攻略和技巧。

Kong說(shuō)，我們大多數人其實(shí)都被困在一個(gè)社交孤立的困境中?！秳?dòng)物森友會(huì )》的社交元素帶來(lái)的愉悅是那么新鮮，充滿(mǎn)力量?！霸谟螒蚶?，幫朋友跑腿辦事的我是那么得開(kāi)心，看到他們的笑臉，給他們送上我覺(jué)得他們可能會(huì )喜歡的禮物等等，”她說(shuō)，“在游戲行業(yè)中，它一直是中流砥柱。它的發(fā)行時(shí)機，恰到好處?！?/p>

如果《動(dòng)物森友會(huì )》的幕后也像其他工作團隊一樣充斥著(zhù)猜忌和不滿(mǎn)，那倒會(huì )是一個(gè)非常有料的反轉。不過(guò)，很抱歉，事實(shí)恰恰相反：《動(dòng)物森友會(huì )》游戲里特有的積極樂(lè )觀(guān)的生活態(tài)度，也影響著(zhù)游戲的開(kāi)發(fā)者們。

京極彩說(shuō)，和任天堂的其他開(kāi)發(fā)團隊相比，《動(dòng)物森友會(huì )》的開(kāi)發(fā)團隊更加快樂(lè )、友好、和善，擁有更多的美好時(shí)光。和他們設計的村民們一樣，團隊也非常喜歡慶祝特殊活動(dòng)和假期，慶祝彼此的生日。哪怕是在測試游戲的時(shí)候——游戲開(kāi)發(fā)的最后階段，尋找游戲中的錯誤或故障的艱難過(guò)程——他們也覺(jué)得充滿(mǎn)樂(lè )趣。京極彩在2014年的游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì )上說(shuō)：“我們在測試《集合啦！》的時(shí)候，我們會(huì )互相詢(xún)問(wèn)蘿卜的價(jià)格，拜訪(fǎng)蘿卜價(jià)格最高的小鎮，然后留下一份小禮物以示感謝，或者為小鎮上的公共工程出一份力。雖然我們是在測試游戲，但感覺(jué)上我們像是已經(jīng)在玩一個(gè)成品游戲一樣——其樂(lè )無(wú)窮?！?/p>

一切都會(huì )好起來(lái)的

最近的一個(gè)周五之夜，我離開(kāi)紐約，來(lái)到《集合啦！動(dòng)物森友會(huì )》的世界。先給我的小島取名，然后在海灘附近選擇一個(gè)地方搭建我的帳篷，稍微清理了一下四周雜草，又釣了一點(diǎn)兒魚(yú)；光著(zhù)腚四處閑逛，找了一只狼蛛當寵物，在布告欄上貼了一張便條，然后漫步沙灘。身邊有幾個(gè)可愛(ài)的小伙伴（一匹叫雷奈的藍眼睛小馬和一只叫酷酷的鴨子）陪伴著(zhù)我，讓我感到非常幸福溫暖。

在游戲里那數小時(shí)，我感覺(jué)非常充實(shí)。那幾小時(shí)的工作效率，比得過(guò)我在自我隔離那一整周的工作效率。我能感覺(jué)自己變得更活躍、更愛(ài)交際、更情緒飽滿(mǎn)。

通常，人們會(huì )把電子游戲視為一種逃避現實(shí)的終極藝術(shù)形式，只需按下“開(kāi)始”鍵，就可以完全忘卻現實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是《動(dòng)物森友會(huì )》游戲眼下如此熱門(mén)的原因之一。但是，沉浸在《動(dòng)物森友會(huì )》提供的冥想氛圍中，你可能會(huì )發(fā)現，就眼下的現實(shí)情況而言，這款游戲所帶來(lái)的逃避主義，反而更像是逃避當下的雜亂無(wú)序，回歸以往的寧靜有序。在《動(dòng)物森友會(huì )》的世界里，你可以享受本該理所應當的生活樂(lè )趣和之前看似再平常不過(guò)的活動(dòng)，比如購物、旅行、參觀(guān)自然歷史博物館、拜訪(fǎng)朋友或者出門(mén)踏青等等。仔細想想，你會(huì )難過(guò)地發(fā)現，《動(dòng)物森友會(huì )》的世界，比我們現在所處的世界，更像我們曾經(jīng)熟悉的世界。

可以這么說(shuō)，這款游戲就像一個(gè)體貼細心的好友，正盡其所能，用各種各樣的方式，來(lái)安慰我們，鼓勵我們：一切都會(huì )好起來(lái)的。