一位程序猿的經(jīng)歷與現實(shí)：我只想要一個(gè)倉庫！

　　戴爾·卡耐基(Dale Carnegie)在寫(xiě)出《人性的弱點(diǎn)》前，曾讓自己成為一條響尾蛇。當時(shí)美國新聞?dòng)浾?、小說(shuō)作家理查德·哈丁·戴維斯(Richard Harding Davis)剛出現在美國文壇，卡耐基寫(xiě)信給戴維斯，請他談?wù)勊墓ぷ鞣绞?。在此之前，卡耐基收到過(guò)一個(gè)人寄來(lái)的信，信后附注：“此信乃口授，并未過(guò)目。”他覺(jué)得這顯示此人忙碌又具有重要性。于是在給戴維斯的信后也來(lái)了這么一句。

　　“此信乃口授，并未過(guò)目。”實(shí)際上，卡耐基當時(shí)一點(diǎn)也不忙，只是想另辟蹊徑。結果戴維斯根本不打算給他回信，只是把信箋原封不動(dòng)地退了回去，并在信后潦草附注：“你惡劣的風(fēng)格，只有更增添原本惡劣的風(fēng)格。”

　　卡耐基把事情搞砸了，我面前的“程序猿”(code monkey，一種非常特殊的 、可以從事程序開(kāi)發(fā)、維護的動(dòng)物)Harry Liu卻把我的眼光緊緊抓住。

　　29歲的他想逃離此處，于是便向我求助。我剛剛在硅谷生活了2年，那里不幸正是程序猿夢(mèng)想的天堂，牽線(xiàn)搭橋的好心人由此可能覺(jué)得我見(jiàn)多識廣。這是我和他的第一次見(jiàn)面，地點(diǎn)在北京朝陽(yáng)區將臺西路的一個(gè)咖啡吧。實(shí)際上，我并不清楚自己是否能幫得上忙，而他已經(jīng)從口袋里掏出兩塊食指般大小的電路板，故作神秘、孤注一擲。

　　“你知道這是什么嗎?”

　　我把目光停留在電路板上：翠綠色的圓筒電池在蠟燭燃燒出的橘色光暈中閃閃發(fā)光;赤裸的單片機讓人聯(lián)想起孤獨的午夜飛行。在飛機抵達目的地的一個(gè)小時(shí)里，穿梭夜色中的旅客常?？释軐⒛X袋探出機艙以更接近地面那些驅逐黑暗的亮光，這些微弱黯淡的光束在飛機上看來(lái)就如同巨型集成電路。

　　如果是在硅谷，接下來(lái)的談話(huà)可能馬上就會(huì )演變成為一場(chǎng)智力比拼或者共同商談如何起草商業(yè)計劃書(shū)，但是在北京或者硅谷以外的任何一個(gè)公共場(chǎng)合，電路板的出現都讓人感覺(jué)有那么一點(diǎn)兒古怪。

　　“這是一個(gè)紅外轉發(fā)方案。”程序猿說(shuō)，話(huà)語(yǔ)間故意留有間隙，以隨時(shí)候命我可能的發(fā)問(wèn)。“事實(shí)上，它是紅外與智能家庭的一個(gè)模型。通過(guò)它，你可以遙控家里的很多設備，空調、臺燈、窗簾、音響……”魔術(shù)徐徐展開(kāi)。然后他的兩眼開(kāi)始發(fā)光，將兩塊電路板疊在一起，以75度的角度分別向桌子兩端移去。

　　我注意到程序猿坐姿堅定，好像正進(jìn)行一場(chǎng)面試陳述。除了之前搶著(zhù)付賬，他對爭斗和肢體接觸都十分敏感，在談話(huà)間有位服務(wù)員不小心蹭過(guò)他的肩膀，他本能地往后一縮、面露警惕。這是一個(gè)非常典型的程序員，平時(shí)少與人交道;20多歲的青春裝在一件黑色T恤里，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候就像是咖啡吧里的一塊黑布，隨時(shí)可能隨著(zhù)微弱的燭光隱去。

　　“你知道計算機和電子曾在同一條起跑線(xiàn)上，”他繼續說(shuō)：“20多年前，玩電腦的人大多懂得電子，甚至用電腦控制家里的種種東西。但計算機和電子后來(lái)分道揚鑣，并且越來(lái)越遠。電腦的發(fā)展追求高性能，因此淘汰了電子相對成熟、低性能的接口。但與計算機相比，它的配件更容易買(mǎi)、成本更低、容易控制……”

　　我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到接下來(lái)是一場(chǎng)有關(guān)技術(shù)的追根溯源，我通常只在硅谷面臨這樣的挑戰。一時(shí)間我有一種錯覺(jué)，以為我還沒(méi)有離開(kāi)硅谷。

　　我的腦海閃過(guò)蘋(píng)果電腦發(fā)明人、與喬布斯共創(chuàng )蘋(píng)果公司的設計天長(cháng)史蒂夫·沃茨尼亞克(Steve Wozniak)。在有關(guān)他的一本自傳里曾經(jīng)描述過(guò)電子小孩們的童年。沃茨尼亞克小學(xué)一年級時(shí)做了一個(gè)晶體管收音機;四年級時(shí)自制了一個(gè)用于深夜跟玩伴聊天的對講機，并獨立設計了連接;他還在互相惡搞的學(xué)生時(shí)代制造過(guò)一個(gè)聲音很像爆炸的小型電子節拍器，驚動(dòng)了警察。 事實(shí)上在上世紀50年代的加州北部，電子學(xué)是一門(mén)英明神武惠及全民的必學(xué)技術(shù)。每個(gè)擁有電視機和收音機的人都必須自己替換用壞的真空管，雜貨店里有巨大的電子管試驗裝置，而無(wú)論父母還是孩子，家庭中的每一個(gè)人都懂得如何使用。當電視壞了，他們打開(kāi)它，將所有電子管帶到雜貨店、，再插入試驗裝置。如今誕生在硅谷的孩子們仍然可以在父親的車(chē)庫或他們公司的倉庫里找到一些電子零件和各種各樣的電線(xiàn)，我的朋友麥克·帕爾金(Mike Parkin)就曾用五六十種材料自制了一個(gè)火箭，在硅谷一望無(wú)際的草坪上，它在眾人的尖叫聲中“嗖”地沖上了天。麥克還隨身攜帶有自制的汽車(chē)診斷監視器 (Car Diagnostic Monitor)，這免去了他向汽車(chē)修理店交納昂貴的人工檢修費。麥克只是購買(mǎi)了一堆電線(xiàn)和零部件，然后花了兩、三天編寫(xiě)程序，再通過(guò)組裝;每次當他的 “診斷監視器”與汽車(chē)相連，就像電腦查毒的自動(dòng)掃描般開(kāi)始工作。這個(gè)診斷器不僅找出問(wèn)題所在，還能幫他防患于未然。

　　通常，這樣的科技DIY不會(huì )花費他們太多時(shí)間，元器件也很便宜。程序猿搞出這個(gè)紅外轉發(fā)方案只用了150個(gè)小時(shí)，大約一個(gè)星期，成本是二十幾元人民幣。最近有個(gè)商人正打算以30萬(wàn)人民幣購買(mǎi)它的專(zhuān)利。

　　我已經(jīng)被硅谷“洗腦”，力勸他組建自己的公司。但他似乎對發(fā)明以外的事情沒(méi)有任何興趣。我接著(zhù)問(wèn)如何評估這30萬(wàn)元人民幣的估價(jià)是高還是低?“問(wèn)題是，做出這個(gè)東西對我很容易，每一到兩個(gè)月我就有一個(gè)好玩的方案。”他睜大眼睛：“如果30萬(wàn)能夠讓我空降硅谷，我為什么不賣(mài)?”

　　30萬(wàn)人民幣約等于5萬(wàn)美金，先找個(gè)方式出國、再在硅谷找份工作或許是個(gè)好主意。但程序猿明顯還在猶豫，他已經(jīng)娶了老婆，擔心5萬(wàn)美金難以讓一個(gè)沒(méi)有固定收入的家庭在硅谷實(shí)現軟著(zhù)陸。

　　半年多前的一個(gè)機遇本可以給他的生命帶來(lái)轉折的動(dòng)力，現在看來(lái)卻讓他陷入兩難之地。

　　當時(shí)他在網(wǎng)上遇到了Peel公司的工程師。Peel已向市場(chǎng)出售一個(gè)有關(guān)藍牙轉發(fā)紅外方案的產(chǎn)品，這個(gè)黃色手榴彈模樣的產(chǎn)品給了人們用手機操控家器設備的理念，但產(chǎn)品體積不小;售價(jià)也很高，接近100美金。在沒(méi)有競爭時(shí)，這些缺陷或許沒(méi)問(wèn)題，但市場(chǎng)經(jīng)濟可能很快就讓Peel失去競爭力。程序猿告訴 Peel，鑒于任何手機都有音頻，不如將基于電腦邏輯的藍牙方式改為電子跨界的音頻接口，這樣可以縮減產(chǎn)品體積、方便人們攜帶，而且還可以大幅縮減成本。

　　Peel于是邀請程序猿去了一次硅谷，這趟旅行讓他如沐春風(fēng)。“這個(gè)地方實(shí)在太安靜了，”他說(shuō)，好像沒(méi)什么東西可以打擾技術(shù)新陳代謝的速度;圍繞發(fā)明、創(chuàng )造、頭腦風(fēng)暴的資源觸手可及;他將認識志同道合的朋友。

　　但命運很快和他開(kāi)了個(gè)玩笑：Peel因為與其他公司的一份協(xié)議改變想法，不再需要兼容性良好的方案。他來(lái)到硅谷的理由突然變得不重要了，他也不可能再留在那里。

　　回國前，他在硅谷人行道上獨個(gè)兒走著(zhù)，這使得他有點(diǎn)兒形影相吊。事實(shí)上硅谷從來(lái)就沒(méi)有什么人行道，所有人的腳都踩在汽車(chē)引擎上，以追趕發(fā)明、將發(fā)明商業(yè)及產(chǎn)品化的速度。他慢慢地走，看到有戶(hù)人家的橄欖果長(cháng)出花園了，忍不住伸手摘了一個(gè)。

　　“我想以最*的方式表達對這片自由土地的喜愛(ài)，比如親吻腳下的土地。”他坐在咖啡吧里說(shuō)，但那天他沒(méi)有這樣做。

　　程序猿的確孤獨，工作之外的geek(極客，指精通電腦和網(wǎng)絡(luò )的高手)本就難有可以聊到一起的人。在國內鮮有的幾個(gè)geek社區還充斥著(zhù)講述 “You May”的人，他想找到講述“I can”或“I did”的，但這似乎有點(diǎn)兒難。他還夾在這個(gè)類(lèi)別的分流中：計算機追求更高性能的超越，電子人則傾向實(shí)現特定功能下的低成本。電子專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生現在大部分都在二線(xiàn)城市做系統維護，程序猿現在是一個(gè)有著(zhù)管理經(jīng)驗的軟件工程師。這樣踩著(zhù)電子與互聯(lián)網(wǎng)的跨界似乎是一種時(shí)髦，學(xué)科交叉能產(chǎn)生更多創(chuàng )新，就像生物科學(xué)與計算機的交叉創(chuàng )新。這樣的人才雖少，卻仍難以讓他飛躍地球。

　　做個(gè)假設怎么樣?如果程序猿出生在加利福尼亞，他的童年可能就不需要這般誠惶誠恐。12歲那年程序猿愛(ài)上了無(wú)線(xiàn)電，攢錢(qián)開(kāi)始訂閱《無(wú)線(xiàn)電》雜志。這是當時(shí)中國唯一一本無(wú)線(xiàn)電期刊。每次閱讀完畢，他選中一些元器件，然后懷揣積攢下的零用錢(qián)幣外加八元郵費將郵購單扔進(jìn)郵筒。

　　一單一個(gè)14天往返的等待對沒(méi)有錢(qián)但充滿(mǎn)想象力的小孩是個(gè)折磨，那時(shí)他常常躺在床上憂(yōu)心忡忡：錢(qián)出去了、收不到元器件怎么辦?長(cháng)大成人后，工作之余的智力被他用到了internet，程序員翻譯和編寫(xiě)了類(lèi)似“Sqlalchemy”、”Webware DBUtils”、“lunit”、“Parallel python折、“Libusb”、“Cython”、“Greenlet”這樣的計算機技術(shù)文檔，他也是不少中文譯本最早的引入者;在曾經(jīng)的谷歌中文搜索結果中，他的文章進(jìn)入前十名，絕大多數僅排在官方網(wǎng)站后。程序猿的個(gè)人博客很快流量沖高。但這種分享的熱情最終因為一場(chǎng)關(guān)于翻譯質(zhì)量的網(wǎng)絡(luò )口水戰而結束， 他說(shuō)不喜歡零合沖突。

　　2007年6月，程序猿開(kāi)始打世界三大外匯交易市場(chǎng)Forex.com的主意，破解了Forex.com的外匯數據通信協(xié)議，然后創(chuàng )建三個(gè)數學(xué)模型，試圖通過(guò)金融系統的誤差獲利。通常一個(gè)點(diǎn)差就能使他賺到該筆交易總額0.2%的收益。程序猿撰寫(xiě)的數學(xué)公式?jīng)]有問(wèn)題，但Forex.com的系統誤差點(diǎn)一直小于他的預值，他為此向Forex.com致敬。

　　總有一些看似邊緣的誘惑在挑戰程序猿的智力，在硅谷的創(chuàng )業(yè)風(fēng)潮一波波涌進(jìn)中國過(guò)程中，他完成了“自由人理論”思考。程序猿認為：一個(gè)社會(huì )中有一部分是自由人，其明顯特征是衣食無(wú)憂(yōu)，不需為了生存而去工作。這些人的存在，將推動(dòng)人類(lèi)社會(huì )的科學(xué)、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的發(fā)展。一個(gè)社會(huì )中自由人比例越大，社會(huì )進(jìn)步的速度就越快;不過(guò)自由人的比例也會(huì )受到社會(huì )資源的影響。而高風(fēng)險的嘗試一般都需要自由人來(lái)完成，比如創(chuàng )業(yè)。事實(shí)上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自由人階段，人容易對多重風(fēng)險畏首畏尾，甚至僅僅是出于對因為擔心創(chuàng )業(yè)失敗后生活沒(méi)有著(zhù)落的擔憂(yōu)，而不敢邁出第一步。

　　談到社會(huì )資源的問(wèn)題，程序猿畢業(yè)于一個(gè)普通大學(xué)，這幾乎就斷了他去國外正常求職的道路。“通常在第一關(guān)、HR看到學(xué)校就會(huì )把我篩掉，她們不一定了解技術(shù)。”這也是他傾向在熟人圈里找路徑的原因。

　　事實(shí)上程序猿還無(wú)法確定自己在硅谷算不算人才，但他已經(jīng)明白那是他想去的地方、他想過(guò)的生活、他想要的圈子、他打算干什么事，更重要的是他已經(jīng)在付諸行動(dòng)。他四處聯(lián)系、積極尋找能夠前往硅谷的機會(huì )。不過(guò)每個(gè)機會(huì )的前提都需要他先完成一個(gè)項目，然后等待評估。他把本職工作辭掉了，開(kāi)始接受一個(gè)又一個(gè)潛在、又可能被人耍的機會(huì )。

　　除此以外的時(shí)間，程序猿就在改造北京的出租房;他試圖將這個(gè)幾十平米的地方改造成為供他發(fā)泄智力的場(chǎng)所。硅谷時(shí)髦的倉庫文化緣于對發(fā)明、創(chuàng )業(yè)低成本地追求，程序猿的車(chē)庫卻掛在北京一個(gè)鴿子樓的高空，距地面好幾十米;車(chē)庫的“正中”是一個(gè)他自制的電子鐘，每天提醒他時(shí)間的速度。

　　我向來(lái)喜歡觀(guān)察那些乍著(zhù)膽子、渴望飛翔的人的面孔。通常從他們身上，可以看到兩種矛盾念頭的較量：一邊是渴望安全，另一邊卻想瀟灑走一回。有些人則愿為后者視死如歸。“知道自己想要什么難道不好嗎?”坐在北京嘈雜的咖啡吧，我試圖安慰程序猿，沒(méi)想到他真的得到了鼓舞，似乎周?chē)沫h(huán)境從未讓他痛快地吼一聲：“我的老婆只想要一個(gè)房子，而我只想要一個(gè)倉庫!”

　　說(shuō)完，他睜大眼睛、望著(zhù)我。周?chē)泻芏嗟穆曇羯w過(guò)它，但在我聽(tīng)來(lái)，那就像是一聲爆炸。