辣眼睛”！徐光啟戴宋代官帽、蓮花漏繪錯了700年

文 ｜ 史曉雷

關(guān)于科學(xué)史研究中的圖像問(wèn)題，包括圖像在科學(xué)理論建構過(guò)程中的作用，以及圖像在科學(xué)理論傳播與接受過(guò)程中發(fā)揮的功能，學(xué)界已經(jīng)有了眾多理論與研究，目前在科學(xué)史研究中仍是一個(gè)顯學(xué)領(lǐng)域。
今天不準備就這一宏大問(wèn)題做理論上的闡發(fā)，只舉幾個(gè)小例子，談一點(diǎn)感想。
十幾年前，筆者攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究的是元代王禎的《農器圖譜》。
這本書(shū)是我國古代農事器具的集大成者，最有價(jià)值的部分在于它附了眾多的插圖。
該書(shū)元本已佚失，目前最早的兩個(gè)版本源頭是明代嘉靖年間的一個(gè)版本與清代四庫全書(shū)收錄的一個(gè)版本。
《農器圖譜》對后世的農書(shū)影響很大，明代徐光啟的《農政全書(shū)》以及清代官修農書(shū)《授時(shí)通考》直接轉引了它大量?jì)热?，包括插圖。
有一個(gè)吊詭的現象是，一些較復雜的機械，早期版本畫(huà)錯了，結果陳陳相因，一再繪錯。
如今一些學(xué)術(shù)論著(zhù)、普及讀物，只奉行“拿來(lái)主義”，不管圖像是否正確。流弊之害，一至于斯。
比如其中南北兩種繅絲車(chē)，若按照早期版本的樣式，是根本無(wú)法使用和操作的，因為關(guān)鍵的機械結構要么缺失要么繪錯。
后世歷次重刊，一律照搬。這就不得不讓人生疑，這種技術(shù)典籍在古代的實(shí)際影響力到底有多大。
當然，古代技術(shù)知識的傳播與接受是一個(gè)復雜的問(wèn)題，很大程度上，傳統工匠并不依賴(lài)于這種技術(shù)典籍的載體，而是依靠另外的途徑，比如行業(yè)內師徒間的口傳心授等。
即使如此，探究古代技術(shù)圖像出現的這種連環(huán)錯誤背后的因素，仍是一個(gè)饒有趣味且有價(jià)值的話(huà)題。
再舉一個(gè)例子，北宋燕肅發(fā)明了一種多級漏壺（計時(shí)裝置）——蓮花漏?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，所有涉及該圖像的古代刻本均把它繪錯了。
錯在哪里呢？蓮花漏的一個(gè)突出特點(diǎn)是，為了保持單位時(shí)間內流入漏壺的水量恒定，采用了漫流系統，即在下匱（同“柜”，盛水柜）的一側設置了一個(gè)分水管——竹注筒，把下柜多余的水排到減水盎里。
可是，所有的圖像都把竹注筒畫(huà)到了距離下柜很遠的地方，完全起不到分流的作用。
蓮花漏的宋代原圖現已不存，若從元代至順年間刻本《事林廣記》繪錯的蓮花漏算起，錯誤竟然延續了近700年。

元刻本《事林廣記》上繪錯的北宋燕肅發(fā)明的計時(shí)裝置蓮花漏。   作者供圖

其實(shí)出錯的不單是這些古代機械、儀器類(lèi)的圖像，地圖亦如此。
1911年，我國近代地質(zhì)學(xué)的奠基人之一丁文江從英國學(xué)成歸國，用了近兩個(gè)月的時(shí)間考察我國西南的礦產(chǎn)，從昆明徒步到貴州鎮遠。
其間他就發(fā)現有一條貫通云貴兩省的驛道，在國內采用的數份地圖上全都標錯了，而且這一錯誤居然可以追溯到康熙時(shí)代測繪該區域地圖的傳教士。
上面幾個(gè)例子中，一方面，反映了科學(xué)精神的匱乏；另一方面，反映了因循守舊、不思進(jìn)取的頑疾。
再回到當下的讀物，無(wú)論是學(xué)術(shù)的還是普及性的，都有責任把它們糾正過(guò)來(lái)，若覺(jué)得有必要“維持原貌”，也應該加以注解或說(shuō)明，不能再以“圖”之昏昏、使人昭昭下去了。

接下來(lái)再談科學(xué)史領(lǐng)域另一個(gè)圖像出錯的重災區：科學(xué)家肖像。
在近代照相技術(shù)發(fā)明之前，知名的歷史人物主要是靠畫(huà)像流傳下來(lái)的。當然，畫(huà)像的載體有不同形式。
但是能流傳下來(lái)肖像的科學(xué)家，包括某一時(shí)期為之前的人物有據或無(wú)據繪制的肖像，仍然是比較少的。
存量少，再加上年代久遠的隔膜，在科學(xué)家肖像方面，中西方都鬧了不少的笑話(huà)或烏龍。下面各舉一個(gè)例子。
明末的徐光啟是中西匯通第一人，蜚聲海內外。關(guān)于他的肖像，有明代的繪畫(huà)，有西洋版畫(huà)。
盡管有張知名的西洋版畫(huà)把他畫(huà)成了老外的模樣，但官帽、服飾大體接近明代的式樣。
1980年，一個(gè)無(wú)法原諒的錯誤發(fā)生了。
當年，中國郵政發(fā)行了一組中國古代科學(xué)家的紀念郵****，其中一張是徐光啟，郵****上繪的是徐光啟的頭像，但是官帽很辣眼睛，是宋代帶展腳幞頭的那種形式。
這種錯誤實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去，這完全不是畫(huà)師水平高低的問(wèn)題，而是缺乏基本的歷史常識。
問(wèn)題是，這不僅僅是畫(huà)師缺乏常識，作為紀念郵****發(fā)行了，該有多少人缺乏常識呀。 
2004年，英國歷史學(xué)家麗莎·賈丁也犯了一個(gè)抹不掉的烏龍錯案。
當年她出版了一本胡克的傳記，就是和牛頓同一時(shí)代非常杰出的那位科學(xué)家。
在傳記的封面上，她采用了倫敦自然史博物館一幅鮮有人注意的胡克肖像。
但是很快，美國化學(xué)史家威廉·詹森指出這幅肖像畫(huà)的不是胡克，而是比利時(shí)的化學(xué)家海爾蒙特，就是那位完成著(zhù)名的“柳樹(shù)實(shí)驗”的科學(xué)家。
還有，這幅肖像不但被誤認為是胡克，還一度被誤認為是17世紀的英國博物學(xué)家約翰·雷。
看來(lái)真夠亂的，胡克留下的畫(huà)像少的確是客觀(guān)原因，但作為英國的歷史學(xué)家、胡克的傳記作者居然把胡克的肖像都搞錯了，是不是太不嚴肅了？ 

比利時(shí)化學(xué)家海爾蒙特被誤認為是英國科學(xué)家胡克。   作者供圖
歷史的旨趣在于追求真相。但就創(chuàng )作科學(xué)家的肖像畫(huà)而言，在毫無(wú)史料依據的基礎上，只能退而求其次，滿(mǎn)足公眾一個(gè)合理的念想了。
所謂合理的，也即符合歷史人物的身份和特征。比如上世紀50年代蔣兆和創(chuàng )作的張衡、祖沖之、僧一行、李時(shí)珍的肖像，就比較成功，已經(jīng)廣為流傳、深入人心。
科學(xué)史與圖像的話(huà)題，可以延伸到許多方面。由于圖像既有視覺(jué)的沖擊力，又有藝術(shù)創(chuàng )作的因素，加上特殊的表現對象——科學(xué)史上的人物、事件，因此品鑒、闡釋、解讀起來(lái)，往事上心頭、情愫馳天外，別有一番滋味。
（作者系湖南農業(yè)大學(xué)通識教育中心副教授）
《中國科學(xué)報》 (2022-06-17 第4版 文化 原標題為《科學(xué)史上那些“辣眼睛”的圖片》)
編輯 | 李蕓
排版 | 郭剛

*博客內容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，如有侵權請聯(lián)系工作人員刪除。